J’arrive cinq minutes en avance pour mon service dans un département A&E d’un hôpital. Je traverse le couloir derrière le service, déjà encombré de chariots d’hôpitaux. Je les chasse de mon esprit. J’ai encore cinq minutes d’espace de respiration avant qu’ils ne deviennent ma réalité immédiate.
Les chariots sont occupés par des ambulanciers. Ils ont amené les patients, ils n’ont nulle part où aller, et il n’y a pas de personnel hospitalier pour s’occuper d’eux. Les ambulanciers attendent donc avec les patients, vérifiant leur douleur et répétant leurs signes vitaux – au lieu d’être dehors à répondre au nombre croissant d’appels d’urgence.
La plupart des patients dans le couloir aujourd’hui sont âgés. Certains sont clairement atteints de démence et ne savent pas où ils sont. Il n’y a pas de dignité, pas de chaleur et une très longue attente les attend avant que l’hôpital ne commence à les voir et à les traiter. Il s’avère que je n’ai pas réussi à les exclure de mon esprit du tout.
En entrant dans les vestiaires, c’est le chaos partout. Une crise a frappé tout le personnel. Les nettoyeurs ont eu besoin d’aider à faire tourner les cubicules et les zones de lits de plus en plus rapidement, donc les zones du personnel sont passées au bas de leur liste. Il n’y a littéralement plus de blouses ou d’uniformes propres à porter pour aucun d’entre nous. « Ne vous inquiétez pas, ce que vous portez est très bien, commencez juste à voir les patients. » Les patrons sont aussi tendus et aussi désespérés que n’importe qui.
Je suis affecté à la zone des « mineurs ». Cette zone a été conçue pour les patients ambulatoires que l’on peut faire entrer dans une pièce, voir et ressortir dans la salle d’attente pour attendre les résultats. Elle est déjà pleine de patients sur des lits d’hôpital, poussés deux par deux dans trois des cinq salles de consultation. Certains sont âgés, confus, seuls. D’autres sont jeunes, blessés ou très mal en point. L’un d’entre eux est un patient souffrant de troubles mentaux et d’une forte anxiété. Ce n’est pas l’endroit pour qu’elle se sente mieux. Loin de là.
Sur le système de sonorisation, on annonce les pré-alertes pour les ambulances transportant des patients gravement malades – ceux dont l’état met leur vie en danger. En 11 minutes, quatre ambulances transportant des patients nécessitant une réanimation immédiate arrivent. Cela saturerait le système les bons jours. Aujourd’hui, ils n’ont nulle part où aller.
J’entends un appel à la « sécurité de toute urgence » sur le système de sonorisation. L’appel est répété deux minutes plus tard. Nous savons tous que c’est pour la forme. L’équipe de sécurité est étirée et dispersée dans tout l’hôpital, et peut rarement répondre à ces appels. Cette fois, un membre du personnel avait été attaqué par un patient en état d’ébriété.
Alors que je retourne dans le couloir encombré, un nombre croissant de patients hurlant et pleurant s’alignent dans les couloirs, créant une course d’obstacles émotionnelle et physique que chaque membre du personnel emprunte. C’est vraiment écœurant.
Le pire, c’est que cette situation était entièrement prévisible. Les soins inadéquats que nous fournissons sont la réalité inévitable des décisions de financement du gouvernement. Si vous réduisez le financement, forcez les hôpitaux à faire des économies qu’ils ne peuvent pas se permettre, détruisez les soins primaires et sociaux, et n’investissez pas dans le personnel ou les ressources pour répondre à la demande, nous sommes obligés de dire à nos patients : « Je suis vraiment désolé, nous ne pouvons pas nous occuper de vous en toute sécurité aujourd’hui. »
Et pour beaucoup d’entre nous, nous sommes fatigués de nous excuser au nom des ministres qui ont pris ces décisions. C’est tout simplement trop. Nous sommes trop fatigués pour continuer à essayer de sourire. Nous nous battons pour essayer de faire en sorte que cela fonctionne. Nous sommes désolés de vous avoir laissé tomber, mais nous sommes brisés et nous avons besoin de votre aide.
– L’écrivain anonyme est un médecin A&E qui travaille dans un hôpital du sud-est de l’Angleterre
.