La marche : Pèlerinage Camino Santiago en Espagne
Par David Rich
Est-ce que j’étais fou de marcher 500 miles de la France à travers l’Espagne, avec les dizaines de personnages que j’avais rencontrés pendant un mois incroyable en trimballant un sac obscène le long d’une ancienne route romaine à travers des citadelles médiévales couronnées de châteaux et de cathédrales ? Tout le monde à la maison disait que seul un imbécile marcherait 500 miles d’un seul coup.
Je me tenais à la fin du Camino, émerveillé par la fantastique cathédrale romane, gothique et baroque s’étendant dans le centre du vieux Santiago, le lieu de sépulture réputé de l’apôtre Jacques, réalisant que les ampoules précoces avaient été éclipsées par les merveilleux compagnons psychopathes que j’avais rencontrés le long du chemin, au moment où un beuglement familier a fait éclater la rêverie.
Hey, baby, a crié le Dude, rugissant comme un guerrier Viking depuis une table de bar à tapas à côté de la cathédrale. Oui toi, Sexy Feet, a-t-il hurlé, cigare dans une main et verre de rhum dans l’autre, me hurlant dessus depuis l’autre côté de la place. Où étais-tu ? Comment vont ces pieds sexy et où est Twinkletoes ?
La princesse de poche
La princesse de poche d’Argentine, d’une taille étonnamment inférieure de deux pieds à celle du Dude, se tenait debout, agitant follement à ses côtés. Du moins, je pensais qu’elle était debout jusqu’à ce que je me rapproche. C’était difficile à dire avec la Princesse de Poche. Twinkletoes, TT en abrégé, était mon compagnon de randonnée. Je n’aurais pas marché 500 miles s’il ne me l’avait pas demandé. De toute façon, je ne m’inquiétais pas pour TT. Il finirait par se montrer, le seul gars sur le Camino avec un surnom pour son surnom, surnommé Twinkletoes pour avoir disparu sans préavis, et par conséquent, souvent perdu. Ceux qui surveillaient attentivement les panneaux avec des coquillages ou des flèches jaunes ne se perdaient pas.
Le Dude et la Princesse, criai-je en les attrapant par le cou. Je croyais vous avoir perdus à Leon ? Nous avons célébré avec des câlins et des bisous alors que j’ajoutais ; Twinkletoes est perdu, comme d’habitude.
Mais les signes étaient rares dans les villes et difficiles à voir avant le lever du soleil lorsque les peregrinos commençaient chaque matin leur marche.
La princesse m’a donné un coup de poing dans les côtes, Voyons ces pieds sexy.
J’ai attrapé une chaise, acceptant un cigare et un verre de rhum du Dude polonais, tout droit sorti de Big Lebowski, étayant mes pieds sur la table pour le plaisir des yeux de la princesse. Les Fivefingers étaient inconnues en Argentine et je n’en avais pas vu sur le Camino, ce qui m’a donné un surnom pour briser la glace avec tous ceux que je rencontrais.
Tu n’as pas commencé avec celles-là, m’a fait remarquer le Dude, en soufflant des ronds de fumée sur une flèche lointaine.
Twinkletoes ne pouvait pas en porter parce qu’elles lui bousillaient les achilles, alors il a acheté des sandales de trekking à Viana. J’ai essayé les Fivefingers et elles étaient parfaites. Un aimant parfait pour les personnes mignonnes du sexe opposé.
J’avais ignoré les recommandations de chaussures Camino, comment vous avez besoin d’une taille plus grande de chaussures après quatre ou cinq jours quand les ampoules explosent comme des airbags. Kurt, un jeune danois, a poussé tellement d’ampoules que ses pieds ressemblaient à des serpillières rouillées drapées comme des rideaux sanglants. Un Suédois de 80 ans qui en était à son cinquième Camino avait écouvillonné, coupé et soigné les pieds de Kurt de sorte qu’il était de retour à la marche en deux jours.
Twinkletoes m’a accusé d’éviter la spiritualité en kvetching incessamment sur mon sac blankety blank mais j’avais deux réponses instantanées. Chaque fois qu’un bus passait à côté du Camino, je chantais, de bus, de bus, here comes the bus, en canalisant Tattoo de Fantasy Island. Le paquet était une vague de lave chaude, une douleur auto-infligée comme la première fois que je me suis mariée. La solution facile aurait été le de bus, toujours bondé de pèlerins en séparation d’essai du Camino.
J’ai proposé d’aider TT avec sa propre spiritualité et de gagner des semaines dans le processus. S’il attachait sa main droite à une table, je ferais tomber une enclume dessus et il pourrait atteindre une spiritualité instantanée, nous épargnant à tous les deux un mois d’ampoules et de packs brûlants. Seule la vision d’une auto de fe m’a fait tenir, un rêve de brûler le sac détestable devant la cathédrale de Santiago. Le moi spirituel aurait préféré marcher dans les Andes, les Karakorums ou l’Himalaya, avec un porteur.
Nouveaux venus d’Europe et des États-Unis
Les derniers jours ont été aussi mauvais que les ampoules, a dit le Dude, en tirant sauvagement sur une cendre. Les newbies d’Europe et des États-Unis encombrent le Camino, les voyagistes portant leurs sacs pendant qu’ils se pavanent sur les cent derniers kilomètres pour obtenir le certificat. Il s’est levé pour se pavaner, le rhum dans une main et le cigare dans l’autre. Et les nouveaux n’ont pas la moindre idée de l’étiquette de l’albergue.
Mon gars, c’est pas vrai, j’ai dit.
Maintenant, les garçons, a gazouillé la Princesse de Poche. Tout le monde n’a pas un mois de congé pour faire 800 km à pied. De toute façon, les nouveaux ne me dérangeaient pas tant que les bicyclettes qui se faufilaient derrière moi et me faisaient peur.Le Dude a montré ses incisives, les motards sans cloche sont pires que les vampires.
J’ai renâclé, je me suis fait bousculer par un nouveau à Melide. C’était une chambre à douze lits et, à l’exception d’un couple de Français, tout le monde était debout et prêt à partir quand j’ai allumé la lumière à six heures et demie. Le Français m’a donné une bousculade et les a rallumées. Avant les 100 derniers kilomètres, 62 miles, nous avions toujours allumé les lumières à six heures et demie pour être sûrs de ne pas laisser des choses derrière nous dans le noir.
Les garçons, les garçons, les perdus sont trouvés, dit la princesse en montrant du doigt de façon folle. Voici Twinkletoes.
Je n’étais pas perdu, dit TT. J’ai entendu quelqu’un dire Melide. Ça veut dire poulpe et j’ai trouvé un super endroit pour le poulpe deux blocs plus loin, seulement six euros. Allons-y.
Nous avons adoré le poulpe, spécialité de l’Espagne galicienne, des tranches tendres bouillies imbibées d’huile d’olive, saupoudrées de cayenne. Nous avons aussi adoré les tapas dans chaque petit bar, des en-cas allant du jambon sec au lomo en passant par les sandwichs aux anchois, les omelettes en quiche, les cafés italiens et les croissants au chocolat. Chaque albergue avait le wifi, la moitié avec les repas et la plupart avec le vin, la bière et les tapas.
En dépit d’ampoules précoces et de sacs à dos trop lourds, nous n’avions pas roulé une nanoseconde.
Pieuvre pour tous
Nous nous sommes entassés à une table extérieure de la Pulperia, commandant de la pieuvre pour tous, du rhum et des cigares pour le Dude, du vin rouge à un dollar le verre pour la Pocket Princess et de la bière Mahu pour moi, à la pression pour un euro. Beaucoup de pèlerins sont des champions de la boisson parce que le prix est bon et nous avons choisi de croire la rumeur selon laquelle plus on boit, moins on ronfle. Beaucoup d’albergues ont aidé à combattre le ronflement avec des distributeurs automatiques de bière San Miguel pour un euro.
TT a jeté un petit sac de bouchons d’oreille sur la table, je les laisse ici car il n’y a plus d’albergues pour se protéger du mal. Il avait commencé le Camino avec un beanbag plein, les distribuant à tout le monde, préservant la paix lorsque TT, également abréviation de teetotaler, secouait les chevrons des albergues.
J’ai dit, L’hôtesse d’albergue dansante à Belorado, qui nous a fait à dîner et voulait danser toute la nuit.
Les drôles de gens qui courent partout en sous-vêtements, a dit la Princesse de poche. Les chambres des albergues étaient mixtes, sauf si elles étaient ecclésiastiques. Elle a gloussé, Pas mignon.
Personne qui est beau en sous-vêtements ne se promène en sous-vêtements, a dit TT, ajoutant avec lassitude, nous devions faire la lessive à la main tous les deux jours.
Vie difficile, ai-je dit. TT a pris une douche avec ses vêtements et les a appelés lavés.
J’ai frotté sur du savon spécial, a protesté TT.
Le Dude a demandé, comment était la file d’attente lorsque vous avez obtenu vos certificats ? Nos lettres de créance étaient complètement remplies et nous avons obtenu le certificat en latin. Les albergues exigent la présentation des lettres de créance des pèlerins pour passer la nuit, ce qui coûte environ 15 $ pour espérer un lit du bas dans trois à dix chambres superposées.
J’ai dit, Nous sommes arrivés à l’Office des pèlerins tôt avec seulement trois dans la file. Cela n’a pris que dix minutes pour obtenir les certificats et les poster à la maison. Mais il y avait des dizaines de personnes dans la queue quand nous sommes partis, tout le long de l’escalier.
Le certificat
Vous avez lu le certificat, a demandé le Dude ? La traduction dit « a visité pieusement cette église pour une cause pieuse ». Je ne suis pas très sûr de la partie dévote ou pieuse, mais j’ai pleuré quand je suis arrivé à la cathédrale et qu’un type a couru, m’a serré dans ses bras et m’a dit : » Merci d’avoir fait le Camino. » C’était un tendre, le Dude aux yeux rosés.
J’ai aimé tous les gens, a dit la Princesse de poche en se balançant sur sa chaise. Comme Craigo de Cleveland qui courait 8 km tous les matins et faisait une demi-heure de pompes avant de marcher 20 km, et il le faisait tous les jours.
Et Andrea d’Autriche, ai-je dit. Nous l’avons rencontrée dans cette albergue où TT s’est fait enfermer hors de la grande chambre du haut et a dû dormir sur la table du bas. Andrea est partie de Zurich et je l’ai vue hier. Elle avait marché 1250 miles, 35 miles lors de son jour le plus long, une femme incroyable.
TT a dit, Que diriez-vous de Roncevaux où les six d’entre nous à la table ont découvert que nous étions de l’Arizona ?
Je n’oublierai jamais les deux Russes que nous avons rencontrés à Burgos, ai-je dit.
J’étais avec toi à Burgos, a dit le Dude, et je ne me souviens d’aucun russe.
Eh bien, j’ai fait une pause, je ne me souviens pas vraiment des Russes mais ils avaient eu des punaises la nuit précédente et on leur a interdit l’accès à l’albergue suivante. J’ai eu des démangeaisons toute la nuit.Ouais, mais tu n’as jamais eu de punaises, a dit la princesse de poche, bien que je me souvienne que tu cherchais du spray anti-punaises dans les pharmacies.
Le plus drôle, c’était vous deux, a-t-elle pointé du doigt TT et moi, en train d’essayer de larguer Hans-Jo.
J’ai encore des cauchemars, ai-je dit en regardant nerveusement autour de la place. Il pourrait se montrer à tout moment. Oh, bébé, a dit le Dude. J’ai ri à gorge déployée. Vous vous cachiez tous les deux dans ce bar pendant des heures, attendant le bus pour pouvoir larguer ce pauvre ingénieur hollandais qui s’était attaché à vous. Vous sortez sur la pointe des pieds de votre cachette pour attraper le bus et vous voyez Hans-Jo. J’ai cru que Sexy Feet allait pleurer.
Plutôt avoir une attaque, j’ai dit. Nous l’avons finalement laissé tomber à Burgos avec l’excuse que la femme de TT lui avait acheté une chambre d’hôtel chic pour son anniversaire et que nous ne pouvions donc pas aller à l’albergue de Hans-jo. Ce soir-là, nous sommes assis dans un restaurant sur la place quand quelqu’un l’a repéré et nous nous sommes glissés sous la table comme des nouilles mouillées, juste à temps.
Je n’ai vu aucun de vous à la messe des pèlerins, dit TT. J’étais assise au fond avec la Danoise qui était amie avec la Française à la tresse grise et à la ceinture qui traînait son sac sur une roue, peu importe comment vous appelez ça. Je ne pouvais pas croire à 45 minutes de latin avant de lancer le gros truc fumant sur une corde. Oh, TT, a dit le Dude. C’est un botafumiera, un Thurible. Tu dois apprendre le jargon.
J’étais dans le transept, j’ai dit. Sur le côté pour pouvoir prendre des photos du gros truc fumant au-dessus de moi, le bouquet de fumées. J’ai adoré le type qui prenait l’offrande, dit la princesse de poche. Il ne lâchait jamais ce grand sac de velours des mains. Les pèlerins sont-ils si malhonnêtes, à l’exception de la compagnie actuelle ?
TT a dit, Tout le Camino est une machine à gagner de l’argent, 500 miles de villes fondées au Moyen Age pour servir les pèlerins.
Mon préféré était Hospital de Orbigo, a dit le Dude, en tapant sur la table. Des boissons autour. J’ai compté 19 arches sur ce pont, Puente del Passo Honroso.
L’ancien terrain de joute à côté est toujours utilisé et on peut pratiquement sentir les grands destriers tonner sur le terrain pendant la longue marche sur cet incroyable pont. Mon préféré était Astorga, ai-je dit.
L’incroyable église Gaudi, la cathédrale et la fabuleuse place de la ville avec du bacon et des œufs pour deux dollars. Et Viana, a dit TT, où nous avons dîné avec Kurt, le petit Danois blessé et le vieux Suédois, et où chaque fois qu’une voiture passait, nous devions déplacer la table au bord des pavés.
Nous n’avons dû déplacer la table que deux fois, ai-je fait remarquer. Que diriez-vous des mûres mûres tout le long du chemin, ou des tournesols cueillis en motifs et des vignobles qui s’étendent jusqu’à l’horizon ?
Un toast
Nous portons un toast, a dit le Dude, en faisant couler du rhum dans chaque tasse et dé à coudre, sauf dans le verre à eau de TT. Nous avons solennellement levé nos verres et répété à l’unisson, Aux numbskulls.
Pour les potentiellement certifiables qui pourraient marcher 500 miles en une seule fois : 200 000 pérégrins parcourent au moins 100 kilomètres du Camino chaque année, un nombre doublé depuis le film Emilio Estevez/Martin Sheen de 2010, Le Chemin. Beaucoup commencent à Sarria, à 113 kilomètres (70 miles) de Santiago, une marche facile de cinq jours. Pour les pieds déchiquetés et ceux qui portent des sacs trop lourds, chaque village offre des soins médicaux gratuits. Parmi ceux qui ont parcouru les 500 miles, on compte Charlemagne en 813 avant J.-C., Saint-François d’Assise, Dante, El Cid et Twinkletoes.
Vous pourriez être le prochain.
