Cette histoire fait partie du livre :
Mama Mia Let Me Go !
Un voyage à travers les paroles et les histoires les plus intrigantes de la musique rock
Achetez-le sur Amazon
Smells Like Teen Spirit : le manifeste dans lequel Kurt Cobain, le chanteur de Nirvana, exprime sa colère contre un monde dominé par des hommes d’affaires cupides, mais aussi contre l’incapacité de sa génération à travailler à une alternative viable. C’est une réaction à la tâche apparemment impossible de lancer une révolution au sein de la jeunesse.
Cobain lui-même a expliqué : « Je suis dégoûté par ma propre apathie et celle de ma génération. Je suis dégoûté par ce que nous laissons faire, par notre mollesse, notre léthargie et notre culpabilité. » C’est ce qui l’a inspiré pour peindre l’image de Teen Spirit, exprimée à sa manière, à travers l’art. Les paroles et le clip incarnent sa confusion ; les métaphores, l’imagerie et le symbolisme se fondent tous dans son message, que l’auditeur et le spectateur doivent décrypter. De manière plus flagrante, les cheerleaders dans la vidéo, habillées en noir avec le symbole anarchiste imprimé sur l’uniforme, sont là à la demande explicite de Cobain.
La chanson est devenue l’hymne de la jeunesse apathique de la génération X. Dans un monde obsédé par le succès, choisir la défaite était un acte révolutionnaire. Les gens comme Kurt, nés à la fin des années 60, n’avaient pas vécu de guerre mondiale ou combattu au Vietnam. La guerre froide, la répression culturelle, le divorce, la solitude, le chômage et l’aliénation : voilà leur Vietnam. Leur rébellion n’était pas caractérisée par des élans épiques ou des proclamations idéalistes. C’était le hurlement ingrat et spontané de la colère, le gémissement de l’angoisse. En réponse à l’éthique du profit, à l’optimisme factice des années 80, ils ont réagi par le sarcasme et l’apathie. C’était leur position : se ranger du côté des perdants, afficher l’indifférence devant la catastrophe, et compatir à l’échec.
L’histoire racontée à travers les paroles commence dans le chaos de la chambre de deux jeunes de vingt ans. Un événement autobiographique ? Peut-être… Dans une interview accordée au Seattle Times, Cobain déclare : » Nous passions un bon moment à parler de choses révolutionnaires, et nous avons fini par détruire ma chambre, les miroirs, le lit, tout ce que nous avons trouvé. Nous avons commencé à maculer les murs avec un spray et Kathleen a écrit « Kurt smells Like Teen Spirit ». Je l’ai pris comme un compliment. » Cette phrase provient d’un parfum pour adolescents très populaire à l’époque, et Kathleen voulait ridiculiser Kurt, en insinuant qu’il n’était pas encore un homme. Kathleen voulait ridiculiser Kurt en insinuant qu’il n’était pas encore un homme. Kurt, qui ignorait l’existence de ce parfum, a pris ce commentaire comme une forme d’appréciation, comme s’il n’avait pas encore été subjugué par l’âge adulte et qu’il incarnait toujours l’esprit adolescent. Interrogé dans d’autres contextes, Cobain s’est révélé intolérant à l’idée d’approfondir le sens de la chanson : « En gros, c’est une chanson sur les amis, sur les pairs. Nous nous sentons toujours comme des adolescents parce que nous ne voulons pas suivre les adultes. Nous nous baladons, nous essayons de nous amuser. Le cœur de la chanson est de tourner en dérision l’idée de mettre en place une révolution. Mais c’est quand même une bonne idée. » Cobain finira par piller ses journaux intimes pour alimenter les paroles. Le résultat est un déchaînement de rage, un poing vers le ciel, si intense que quiconque l’écoute, même sans savoir ce que signifie « Teen Spirit », a la nette sensation que la chanson veut dire quelque chose, quelque chose de vraiment intense.
Load up on guns, bring your friends
It’s fun to lose and to pretend
She’s over bored, self assured
Oh No, I know a dirty word
L’appel aux armes du premier couplet fait allusion à l’urgence révolutionnaire d’un hypothétique mouvement de jeunesse. L’ouverture (« Load up on guns, bring your friends »), est lyriquement puissante et évocatrice. Michael Azerrad, le biographe officiel de Nirvana, affirme que la fille ennuyée et sûre d’elle dans les paroles est Tobi Vail, qui était à l’époque engagée dans une relation compliquée avec Cobain. Vail, la batteuse de Bikini Kill, était l’une des protagonistes de la scène « Riot Girl », une réédition rock du féminisme américain du milieu des années 70. Il s’agissait d’une nouvelle protestation, cette fois par le biais de la musique, qui s’opposait fermement à la structure patriarcale de la société, au chauvinisme et au machisme, mais qui n’était pas encore assez complète pour élaborer une critique politique cohérente. Les ambitions frustrées du mouvement étaient prises comme un paradigme de l’incapacité de la génération X à s’élever (« It’s fun to lose and to pretend »), un échec que Cobain reconnaît même en lui-même. La révolution poursuivie dans les années 80 et 90 était, en fait, une révolution platonique, un mouvement inerte, une paralysie de l’intention, une subversion cérébrale castrée par le scepticisme qui avait envahi toute une génération de jeunes. C’est presque une blague, observe-t-il, avant de revenir sur ce que les sociologues américains définissent comme le relâchement. Dans une telle situation, il est en fait amusant « de perdre et de faire semblant »
Je suis moins bon dans ce que je fais de mieux
Et pour ce cadeau, je me sens béni
Notre petit groupe a toujours été
Et le sera toujours jusqu’à la fin
Cette insuffisance adolescente (« Je suis moins bon dans ce que je fais de mieux ») est une constante de la littérature américaine d’après-guerre. Cobain est le dernier de cette tribu d’outsiders, ces jeunes désaffectés, rebelles littéraires aux prises avec leur flux de conscience. A partir de là, la chanson révèle sa nature enragée et impuissante en terminant chaque couplet par un message de reddition : « Nevermind », « I feel stupid » (dépression), « a denial ».
And I forget just why I taste
Oh Yes, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind
Hello, hello, hello, how low ?
Les journaux intimes de Cobain contiennent une phrase que Cobain n’utilise pas dans la version finale de la chanson ; une phrase qui confirme combien les tendances autodestructrices peuvent atteindre des conséquences extrêmes : « Le plus beau jour que j’ai jamais eu, c’est quand demain n’est jamais venu ».
Le refrain déplace l’action sur la scène et met en évidence l’une des grandes obsessions de Cobain – la relation avec le public et la gestion d’une célébrité en croissance exponentielle. C’est finalement un thème qui reviendra tragiquement dans d’autres textes par la suite, et dans sa lettre d’adieu au monde.
Avec les lumières éteintes, c’est moins dangereux
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
En trois vers, Cobain déplace la perspective narrative de la scène au public, puis de nouveau à la scène. L’obscurité de la salle (« With the lights out ») est un masque qui cache temporairement (« it’s less dangerous ») la stupidité consciente et contagieuse de l’amuseur (« I feel stupid and contagious »), tandis que le public appelle au divertissement (« Here we are now, entertain us »). C’est le drame psychologique du » fou » du grunge, Cobain, l’artiste conscient de la séparation entre l’homme et le masque artistique ; une contrainte dans laquelle il vit comme un prisonnier (ce n’est pas un hasard si une variante des journaux intimes dit » segregate us » au lieu de » entertain us « ).
Lorsque Kurt écrit sa dernière lettre, il a 27 ans. Vingt-sept ans ; une femme aimée, une fille, et pourtant il a adressé sa dernière lettre à Boddah, l’ami imaginaire (le seul capable de rester avec lui même dans les moments les plus difficiles) qui avait rempli son enfance solitaire, vivant comme un enfant unique avec des parents divorcés. Dans son message d’adieu, il a révélé qu’il n’était plus capable d’éprouver la moindre émotion ni d’aimer les humains, à tel point qu’il se sentait « sacrément triste ». Il arrive aux esprits trop sensibles d’atteindre des sentiments d’amour si élevés qu’ils finissent par ne plus pouvoir les supporter. Kurt essaie de se libérer de toute cette souffrance, de toute cette peur et de cette paranoïa, en se plongeant complètement dans la musique qu’il considère comme son « Nirvana » personnel (le terme vient du sanskrit et signifie « cessation du souffle ou liberté du désir »). C’est un état dans lequel l’homme peut se libérer de la souffrance et des problèmes. Mais c’est un paradis qui se transformera, cependant, en enfer. De sa lettre d’adieu, on cite souvent l’avant-dernière phrase, où Cobain cite un couplet de la chanson de Neil Young, » My My, hey hey (out of the Blue) » : « Il vaut mieux se consumer que de s’éteindre ». Les derniers mots sont particulièrement beaux : peace, love, Empathy – le dernier était souligné et en majuscules.
Le coup de fusil avec lequel il a décidé de mettre fin à ses tourments n’a pas emporté seulement la voix, si mutilée et déchirante, des albums si inoubliables et immortalisés dans l’histoire du rock. Car avant de ne voir aucune autre solution que la mort, Kurt Cobain était bien plus que cela. Un enfant joyeux et spontané, irrésistible dans son enthousiasme, bientôt affaibli par le désir inassouvi d’une famille unie et heureuse. C’était un adolescent compliqué, toujours à côté de la plaque, harcelé par ses camarades de classe, déterminé dans ses projets d’échapper à une province peuplée « d’idiots, d’hommes des cavernes et de bûcherons ». C’était aussi un garçon curieux, avide d’expériences. À travers ses yeux, la découverte libératrice de la musique a pu faire briller une flamme, mais c’était une flamme qui n’aurait jamais pu s’éteindre lentement. Brûler rapidement était la seule option. Mais pendant qu’elle le faisait, c’était merveilleux et non reproductible.
Dans la vidéo ci-dessous, Tori Amos interprète Smells Like Teen Spirit d’une manière qui montre que nous n’avons pas besoin de batterie, de guitares électriques ou de tatouages pour » être » rock. Le rock est intérieur. Le rock est quelque chose que vous devez dire.
Cette histoire fait partie du livre :
Mama Mia Let Me Go !
Un voyage à travers les paroles et les histoires les plus intrigantes de la musique rock
Achetez-le sur Amazon
.