Chaque 14 avril, à l’heure de l’assassinat d’Abraham Lincoln, le lieu où il s’est produit est l’un des sites historiques les plus solitaires d’Amérique.
Je devrais le savoir. Cela fait plus d’un quart de siècle que je fais de décevants pèlerinages d’anniversaire sur les lieux. Mon premier a eu lieu en 1987, lors de mon premier printemps à Washington, alors que ma future épouse et moi étions en poste dans l’administration Reagan. Après le travail, nous nous sommes rendus dans le quartier mal famé du Ford’s Theatre et avons découvert le Geraldine’s House of Beef, un restaurant dont le seul attrait était une table près de la fenêtre de devant qui offrait une vue dégagée sur la façade de Ford sur Tenth Street NW. Nous avons décidé de dîner en attendant de voir ce qui allait se passer. Bien sûr, nous pensions qu’une foule allait bientôt arriver pour honorer le président le plus aimé de l’histoire américaine. Nul doute que le National Park Service, qui administre le Ford’s depuis 1933, organiserait une cérémonie solennelle.
À neuf heures du soir, rien. Dix heures du soir – environ 20 minutes avant le moment où John Wilkes Booth a tiré son pistolet Deringer à un coup sur l’arrière de la tête du président et a changé le destin de la nation – rien. Puis nous avons vu du mouvement. Un break a tourné sur Tenth Street. A l’intérieur se trouve une famille américaine de carte postale – deux parents et deux jeunes enfants, un garçon et une fille. Alors que la voiture ralentissait et passait devant nous, le conducteur a montré le théâtre par la fenêtre. Les têtes des enfants ont pivoté sur leur gauche et ont hoché la tête de haut en bas. La voiture a continué sa route.
C’était ça. C’est ainsi que le peuple américain a honoré Abraham Lincoln la nuit et sur le lieu de son assassinat. Je ne l’ai pas réalisé à l’époque, mais c’est le moment qui allait me conduire à écrire mon livre Manhunt : The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
Lors de tous les 14 avril qui ont suivi, rien n’a changé à Ford. Loin d’inviter les gens à s’asseoir pour veiller, les gardes de sécurité et la police du National Park Service ont découragé les visiteurs nocturnes de l’anniversaire. En 2013, j’ai failli être arrêté en essayant de rendre hommage à Lincoln.
Vers 21 heures, je me suis assis, comme c’était devenu mon habitude, sur le perron de la Petersen House, la pension où Lincoln est mort à 7 h 22 le 15 avril 1865. Elle aussi est gérée par le Service des parcs nationaux dans le cadre du site historique de l’assassinat. J’ai imaginé les portes du théâtre d’en face s’ouvrir en grand et les 1 500 spectateurs hurlant et frénétiques inonder la Tenth Street. Je pouvais voir dans mon esprit le président inconscient alors qu’il était porté dans la rue. J’imaginais comment un résident de Petersen House ouvrait la porte en haut de l’escalier et criait : « Amenez-le ici ! » et comment les soldats le portaient devant l’endroit même où j’étais assis.
De l’autre côté de la rue, un garde à l’intérieur du Ford’s Theatre poussait une porte en plexiglas à côté de son bureau de sécurité et beuglait : « Descendez de ces marches ! Vous ne pouvez pas vous asseoir là. C’est une propriété privée. Je vais appeler la police. » Je me suis levé et j’ai traversé la rue. Je lui ai expliqué que ce soir était l’anniversaire de l’assassinat de Lincoln. Que je faisais partie du conseil consultatif de la Ford’s Theatre Society. Que j’avais écrit un livre sur ce qui s’était passé. Et ces marches, je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler, appartiennent au peuple américain.
Elle m’a dévisagé, incompréhensif. Je suis retourné à la Petersen House et me suis assis. Dix minutes plus tard, deux voitures de police du service des parcs se sont arrêtées. Les trois flics ont dit que l’officier Johnson avait signalé un sans-abri hostile qui rôdait dans les parages. « Beaucoup d’hommes s’assoient sur ces marches et urinent sur la maison », a dit l’un des agents. « Comment pouvons-nous savoir que vous n’allez pas faire ça ? Vous n’avez pas le droit de vous asseoir ici ». Après une discussion tendue, un autre officier a roulé des yeux et m’a conseillé de profiter de la soirée.
L’année dernière, j’ai amené deux amis en renfort. Le pays était en pleine célébration du sesquicentenaire de la guerre civile 2011-15. Cela devait sûrement faire sortir les gens. Mais non. Moins de dix personnes se sont présentées. J’ai posté un rapport déçu sur Twitter. Et n’ai reçu aucun commentaire.
Les choses promettent d’être différentes ce 14 avril, date du 150e anniversaire de l’assassinat. La Ford’s Theatre Society et le service des parcs vont transformer la Tenth Street en un tunnel temporel qui transportera les visiteurs dans les images et les sons de 1865. Dès le matin du 14 avril, la rue sera fermée à la circulation. Le Ford’s restera ouvert pendant 36 heures d’affilée pour accueillir un programme de courtes pièces historiques, de lectures, de spectacles musicaux et de moments de silence. Les vendeurs de rue colporteront de petits drapeaux en papier célébrant la chute de Richmond et la fin effective de la guerre civile, tout comme ils l’ont fait en 1865, jusqu’au moment de l’assassinat.
Et à 22h20, tout deviendra silencieux, jusqu’à ce qu’un clairon jouant les taps rompe le charme. Puis, pour la première fois en 150 ans, les personnes en deuil organiseront une veillée aux flambeaux devant la Petersen House. Je serai là aussi, marquant l’apogée de la fascination que j’ai exercée toute ma vie sur l’assassinat d’Abraham Lincoln.
Je suis né le 12 février, jour de l’anniversaire de Lincoln. Dès l’enfance, j’ai reçu en cadeau des livres et des souvenirs le concernant. Quand j’avais 10 ans, ma grand-mère m’a offert une gravure du Deringer de Booth. Encadrée, elle contenait une coupure de presse tirée du Chicago Tribune le jour de la mort de Lincoln. Mais l’histoire était incomplète, se terminant au milieu d’une phrase. Je l’ai accroché au mur de ma chambre et l’ai relu des centaines de fois pendant mon enfance, en me disant souvent : » Je veux connaître la suite de l’histoire. » Je l’ai encore aujourd’hui.
Les week-ends, je suppliais mes parents de m’emmener à la vieille Société historique de Chicago pour que je puisse visiter sa relique la plus précieuse, le lit de mort de Lincoln. Je désirais ardemment aller à Washington pour visiter le Ford’s Theatre, et mon père m’a emmené avec lui lors d’un voyage d’affaires là-bas. Cette curiosité d’enfant m’a transformé en un collectionneur obsessionnel à vie de documents, de photographies et d’objets originaux sur l’assassinat de Lincoln.
Et des années plus tard, cela a conduit aux livres : Chasse à l’homme ; sa suite, Crimes sanglants ; et même un livre pour jeunes adultes, Chasing Lincoln’s Killer. Je n’aurais pas pu les écrire sans mes archives personnelles. En fait, je me considère comme un collectionneur fou qui écrit des livres. Ma collection contient des objets magiques qui sont porteurs de sens. Ils ne reflètent pas seulement l’histoire, ils sont l’histoire. Pour le 150e anniversaire, j’ai choisi mes reliques préférées de l’assassinat de Lincoln – de ma collection et d’autres – qui font le mieux revivre ce que Walt Whitman appelait cette » nuit morose et larmoyante « . »
Ford’s Theatre Playbill
Au matin du vendredi 14 avril 1865, Mary Lincoln informe le Ford’s Theatre qu’elle et le président assisteront à la représentation de Our American Cousin ce soir-là. Cela réjouit Laura Keene. Le spectacle est un » bénéfice » pour l’actrice vedette ; elle participera aux profits, qui augmenteront vraisemblablement à mesure que la nouvelle des projets du premier couple se répandra. À quelques rues de là, sur D Street, près de la Septième, H. Polkinhorn & Son a imprimé une affiche, quelque chose à distribuer dans la rue ce jour-là pour stimuler la vente de billets. Mais les événements de cette nuit-là ont conféré à ce banal morceau de théâtre éphémère une importance sans pareille : Pour moi, l’affiche évoque les premières scènes de l’une des nuits les plus heureuses de Lincoln : la voiture présidentielle arrivant sur la Dixième Rue, et à l’intérieur du théâtre, le son des acclamations, « Hail to the Chief », les rires et le sifflement des lampes à gaz. Elle résonne également comme un sinistre présage, symbolisant non seulement la mort de Lincoln, mais aussi la fin du Ford’s Theatre, qui restera dans l’obscurité pendant plus d’un siècle. Lincoln aimait le théâtre, et venir au Ford’s. Chaque fois que je quitte ma maison pour m’y rendre, où j’assiste souvent à des représentations et à d’autres événements, je jette toujours un coup d’œil à l’affiche accrochée dans mon couloir. Cela me rappelle que Ford n’est pas seulement un lieu de mort. Lincoln y a aussi ri.
Le haut-de-forme et le pardessus de Lincoln
Aucun élément de la garde-robe du président ne symbolise plus puissamment son identité que son haut-de-forme. Lincoln en a adopté un comme marque de fabrique dans l’Illinois, lorsqu’il était avocat, bien avant de venir à Washington. Il choisit des chapeaux inhabituellement hauts pour attirer l’attention et accentuer sa taille. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, Lincoln dépasse déjà la plupart de ses contemporains ; son chapeau le fait passer pour un géant de deux mètres. C’est le chapeau qu’il portait le 14 avril, et qu’il a ôté lorsqu’il s’est tenu dans la loge du président à Ford et s’est incliné pour reconnaître le public en liesse de ses concitoyens.
La couleur caractéristique de Lincoln était le noir, et tout au long de sa présidence, il portait une chemise blanche, un pantalon noir et une redingote longue comme la cuisse. Et le soir où il s’est rendu au Ford’s Theatre, il portait un pardessus en laine noire Brooks Brothers fait sur mesure et garni au col, aux revers et aux poignets d’un passepoil en gros-grain. La doublure matelassée en soie noire était surpiquée du contour d’un grand aigle américain, d’un bouclier d’étoiles et de rayures et de la devise « Un pays, un destin ». Comme il est sinistrement approprié que lorsque Lincoln a été assassiné, son corps était drapé dans un vêtement sur lequel étaient écrits en grand les mots pour lesquels il a donné sa vie.
Surveillance du costume de Laura Keene
Après que Booth se soit enfui de Ford, Laura Keene se précipite de la scène vers la loge du président, où elle découvre que le docteur Charles Leale a étendu Lincoln sur le sol. Elle s’agenouille à côté du président inconscient et mourant et berce sa tête sur ses genoux. Le sang et la matière cérébrale suintent de la blessure par balle sur son costume de soie, tachant le motif floral rouge, jaune, vert et bleu. Telle une mariée victorienne qui conserve avec amour sa robe de mariée, Keene chérit sa robe de cette terrible nuit. Mais elle devint rapidement un objet de curiosité morbide – des inconnus essayèrent d’en découper des morceaux pour en faire des souvenirs horribles – et elle finit par confier la relique hantée à sa famille. La robe a disparu depuis longtemps, mais cinq échantillons ont miraculeusement survécu. Depuis plus d’un siècle, ils sont devenus légendaires parmi les collectionneurs. On ignorait où se trouvait cet exemplaire jusqu’à ce qu’il refasse surface à la fin des années 1990 et que je l’acquière. Celui-ci, selon la lettre d’accompagnement de provenance du petit-fils de Keene, a été offert à un ami de la famille de longue date. Le motif floral gai reste presque aussi brillant que le jour où la robe a été confectionnée il y a plus de 150 ans à Chicago par la couturière Jamie Bullock. Mais les taches de sang rouge se sont effacées il y a longtemps pour devenir un brun rouille pâle.
Lorsque je travaillais sur Manhunt, je n’ai jamais quitté cet échantillon des yeux pendant que j’écrivais la scène décrivant ce qui s’est passé dans la loge du président après la fusillade. En fixant cette relique de sang, je voyais tout, et les paragraphes s’écrivaient d’eux-mêmes.
Le lit de mort de Lincoln
À 7 h 22 et 10 secondes du matin, le 15 avril, après une veille de toute une nuit, Abraham Lincoln est mort dans une chambre arrière de la Petersen House, sur un lit trop petit pour sa charpente. Les médecins avaient dû l’allonger en diagonale sur le matelas. Les soldats enveloppent son corps nu dans un drapeau américain et le placent dans une simple boîte en pin, une caisse militaire rectangulaire. Lincoln, l’ancien fendeur de rails, n’aurait pas eu peur d’un cercueil aussi simple. Après l’avoir ramené à la Maison-Blanche, des draps, des oreillers, des serviettes et un couvre-lit gisent sur le lit de la pension, encore humide du sang du président. Deux pensionnaires de Petersen House, les frères Henry et Julius Ulke, l’un photographe et l’autre artiste, installent un appareil photo sur trépied et, avec le soleil matinal qui inonde le couloir depuis la porte d’entrée jusqu’à la petite chambre arrière, photographient la scène.
Mèche de cheveux de Lincoln
Dans l’heure qui suit l’assassinat, Mary Lincoln convoque Mary Jane Welles à la Petersen House. Mary Jane, l’épouse du secrétaire à la Marine Gideon Welles, était l’une des rares amies de Mary à Washington. Elles se sont liées par une tristesse partagée : En 1862, Mary Jane avait aidé à soigner Willie Lincoln, 11 ans, jusqu’à ce qu’il meure de la fièvre typhoïde ; l’année suivante, les Welles ont perdu leur fils de 3 ans, mort de la diphtérie. Le matin du 15 avril, la chambre mortuaire de Lincoln se vide des personnes en deuil (dont Gideon Welles), sauf une : Le secrétaire à la Guerre Edwin M. Stanton, que Lincoln appelait son « Mars, Dieu de la guerre ». Stanton était un secrétaire impérieux et redouté de tous, mais il avait aimé le président et l’assassinat de ce dernier était pour lui une profonde tragédie personnelle. Seul avec son chef déchu, Stanton a coupé une généreuse mèche de cheveux du président et l’a scellée dans une enveloppe blanche ordinaire. Il savait qui méritait ce souvenir. Après avoir signé son nom sur l’enveloppe, il l’a adressée « Pour Mme Welles ». Quand elle l’a reçu plus tard ce jour-là, elle a inscrit au crayon sur l’enveloppe de sa petite main soignée : « Mèche de cheveux de M. Lincoln le 15 avril 1865, M.J.W. »
Elle a monté la mèche dans un cadre ovale en or, avec des fleurs séchées qu’elle a recueillies sur le cercueil de Lincoln lors des funérailles du 19 avril à la Maison Blanche. La carte fixant les reliques en place derrière leur couvercle de verre était calligraphiée pour attester qu’elles étaient « Sacrées à la mémoire d’Abraham Lincoln 16e président des États-Unis. » Ce n’est pas la seule mèche de cheveux de Lincoln qui ait survécu. Mary Lincoln en a réclamé une, tout comme plusieurs des médecins présents à la Petersen House ou à son autopsie. D’autres ont été volées sur la tête de Lincoln, et on se demande comment il a pu arriver jusqu’à la tombe avec une chevelure quelconque. Mais la mèche Stanton/Welles, avec sa provenance inégalée et ses histoires entrelacées d’amour et de perte, est peut-être la plus évocatrice de toutes.
Affiche de récompense de 100 000 $
Aujourd’hui, c’est l’affiche de récompense la plus célèbre de l’histoire américaine. En 1865, elle était le symbole d’une chasse à l’homme défaillante et de plus en plus désespérée. Et quand j’avais 19 ans, c’était ma première acquisition importante. Je convoitais l’une de ces affiches depuis l’âge de 10 ans, et lorsque j’étais en deuxième année à l’université de Chicago, j’en ai repéré une dans le catalogue d’un libraire et l’ai commandée immédiatement. J’ai acheté l’affiche au lieu d’une voiture d’occasion.
Booth a abattu Lincoln devant 1 500 témoins, s’est échappé du Ford’s Theatre, s’est enfui au galop d’un cheval et a disparu dans des régions inconnues. L’échec de plusieurs milliers de poursuivants à traquer l’assassin de Lincoln était devenu un embarras pour le gouvernement. Le 20 avril, six jours après l’assassinat, le secrétaire à la Guerre Stanton proclame une récompense de 100 000 dollars pour la capture de Booth et de deux de ses complices présumés. Il s’agit d’une somme faramineuse – l’ouvrier moyen gagne environ 1 $ par jour – et le ministère de la Guerre imprime des affiches pour la faire connaître. Chaque centime du prix du sang a été versé, réparti entre quelques dizaines de poursuivants les plus crédités de la capture ou de la mort de John Wilkes Booth et de ses complices.
Photo défigurée
Le lendemain de l’assassinat, les techniciens du laboratoire photographique du Surgeon General ont copié une photo populaire de carte de visite de Booth et imprimé de multiples exemplaires pour les distribuer aux poursuivants de l’assassin. Cet exemplaire a été remis à William Bender Wilson, un télégraphiste du ministère de la Guerre qui était sur le terrain pendant la chasse à l’homme. Wilson a inscrit sa provenance au dos de la carte : « Cette photo de J. Wilkes Booth m’a été donnée par le ministère de la Guerre à Washington, D.C., alors que Booth était encore un fugitif. Wm. B. Wilson. » En apprenant la mort de Booth, Wilson exprime son mépris pour le meurtrier en défigurant son image avec un message manuscrit : « … pour la cause qu’il disait être juste. Non ! Le meurtre lâche lui convenait mieux. Et c’est ça la chevalerie, n’est-ce pas ? Il vivait comme une vipère, mourait comme un chien, et était enterré comme un chien. « Assassin. « Booth le maudit. » Peu d’autres reliques préservent aussi bien les passions déchaînées en avril 1865.
La balle qui a tué Lincoln
Booth a tiré une balle de plomb sur la tête de Lincoln. La balle est entrée sous l’oreille gauche du président, a traversé son cerveau en diagonale et s’est arrêtée derrière son œil droit. Lincoln n’a jamais repris conscience. Aucune autopsie n’est nécessaire pour déterminer la cause du décès, mais il aurait été obscène d’enterrer le président des États-Unis avec une balle dans le cerveau. Il a fallu le déterrer. Edward Curtis, un chirurgien assistant lors de l’autopsie, a décrit le travail hideux : « J’ai commencé à ouvrir la tête et à retirer le cerveau jusqu’à la trace de la balle. Ne la trouvant pas facilement, nous avons procédé à l’extraction de l’ensemble du cerveau, lorsque, alors que je soulevais ce dernier de la cavité du crâne, la balle s’est soudainement échappée entre mes doigts et est tombée, brisant le silence solennel de la pièce par son fracas, dans une bassine vide qui se trouvait en dessous. Elle gisait là sur la porcelaine blanche, une petite masse noire pas plus grande que le bout de mon doigt – émoussée, immobile et inoffensive, et pourtant la cause de changements si puissants dans l’histoire du monde que nous ne pourrons peut-être jamais nous en rendre compte ». Chaque fois que je visite cette balle au Musée national de la santé et de la médecine à Silver Spring, dans le Maryland, j’entends son écho dans le bassin.
Booth’s Arsenal
Le Deringer de Booth n’est qu’une des nombreuses armes qu’il a achetées pour son complot de mars 1865 visant à kidnapper le président et qu’il a bientôt déployées dans son complot visant à tuer Lincoln. Booth avait deux revolvers Colt et une carabine à répétition Spencer sur lui lorsqu’il a été tué. Il avait remis un revolver et un couteau à George Atzerodt, qui était censé assassiner le vice-président Andrew Johnson. (Atzerodt s’est enivré et s’est enfui, jetant la lame dans la rue et vendant le pistolet dans une boutique de Georgetown). Booth a prêté un couteau et un revolver Whitney à Lewis Powell, qui a fait une tentative sanglante mais ratée de tuer le secrétaire d’État William Seward. (Powell brisa le pistolet sur le crâne de l’un des fils de Seward et utilisa le couteau pour poignarder Seward presque à mort, ainsi que plusieurs autres membres de sa famille). En plus de son Deringer, Booth emporte au théâtre Ford un couteau de camp Rio Grande, qu’il utilise pour poignarder le major Henry Rathbone, invité de Lincoln, dans la loge du théâtre et que, après avoir sauté sur la scène, il brandit au-dessus de sa tête pour que tout le public puisse le voir en criant « Sic semper tyrannis » (« Ainsi toujours aux tyrans »). Le public était trop loin pour lire les devises gravées à l’acide sur la lame tachée de sang : « Land of the Free/Home of the Brave » ; « Liberty/Independence ». Comme c’est étrange que le président et son assassin aient tous deux embrassé ces sentiments.
Le « journal » de Booth
Contrairement à la croyance populaire, Booth n’a jamais tenu un « journal » de l’assassinat de Lincoln. Pendant la chasse à l’homme, il portait un petit calendrier de poche relié pour l’année 1864, qui contenait plusieurs pages vierges, et sur ces feuilles, il a écrit plusieurs entrées notoires. Les lire aujourd’hui revient à rencontrer l’esprit de l’assassin dans toute sa passion, sa vanité et son délire : « Notre pays lui devait tous ses problèmes, et Dieu a simplement fait de moi l’instrument de sa punition » ; « Après avoir été chassé comme un chien à travers les marais, les bois et la nuit dernière, poursuivi par des canonnières jusqu’à ce que je sois forcé de revenir trempé de froid et affamé, avec tous les hommes contre moi, je suis ici en désespoir de cause » ; « Je suis abandonné, avec la malédiction de Caïn sur moi » ; « Je bénis le monde entier. Je n’ai jamais haï ni fait de tort à personne. Ce dernier n’était pas un tort, à moins que Dieu ne le juge ainsi. » Le carnet de notes ramène les lecteurs dans les cachettes de Booth. Il est facile d’entendre son crayon gratter le papier alors qu’il griffonne ses dernières pensées. On peut imaginer les soldats le piller sur son corps et fouiller dans ses pages à la lumière du feu de la grange à tabac en flammes, ou le secrétaire à la Guerre Stanton le scrutant à la recherche d’indices sur l’assassinat après qu’il ait été ramené à Washington.
L’annonce de la mort de Booth
Après la mort de Booth, au lever du soleil le 26 avril, le colonel Everton Conger, l’un des chefs de la patrouille qui l’avait traqué, se précipite à Washington pour faire son rapport à son supérieur, le détective Lafayette Baker. Ensemble, vers 17 h 30, ils se rendent au domicile d’Edwin Stanton pour lui annoncer la nouvelle. « Nous avons eu Booth », lui dit Baker. Le secrétaire à la Guerre, épuisé, n’a pas l’énergie pour les grands discours ou les déclarations historiques. La déclaration qu’il rédigea, et qu’un télégraphiste du ministère de la Guerre transmit à travers la nation, contenait justement la nouvelle que l’Amérique attendait depuis 12 jours. Un broadside répéta le rapport:
BOOTH, L’ASSASSIN, TUE
Département de la Guerre, Washington. 27 avril, 9h20
Maj. Général Dix, New-York:
Booth a été chassé d’un marécage dans le comté de St. Mary’s, Maryland,
par les forces du colonel Barker, et s’est réfugié dans une grange de la ferme de Garrett, près de Port Royal. La grange a été mise à feu et Booth a été abattu. Son compagnon, Harrold, est capturé. Harrold et le corps de Booth sont maintenant ici.
E.M. Stanton, secrétaire à la Guerre.
Lorsqu’un exemplaire unique de ce broadside, jusqu’alors inconnu, a fait surface sans être annoncé il y a une décennie lors d’une petite vente aux enchères régionale, je l’ai ajouté à mes archives. Il est publié ici pour la première fois.
Tambour de deuil
Le dernier voyage d’Abraham Lincoln a commencé lorsque des soldats ont placé son cadavre à bord d’un train spécial qui a parcouru les 1 600 miles de Washington, D.C., à Springfield, Illinois, en 13 jours. Un million d’Américains ont vu son cadavre dans les grandes villes du Nord, et sept millions de personnes ont vu passer son train funéraire. Chaque fois que le corps de Lincoln est retiré du train pour être exposé au public, des unités militaires se joignent au cortège, et les troupes défilent au son des tambours. À Springfield, le corps est exposé pendant 24 heures dans un cercueil ouvert à la State House, où Lincoln avait siégé en tant que législateur et prononcé son célèbre discours de 1858 « House Divided ». Et à 11h30, le 4 mai 1865, les tambours ont battu une dernière fois pour le père Abraham alors que le cortège funéraire sortait de la State House et passait devant l’ancienne maison de Lincoln, à l’angle des rues Huitième et Jackson, en route vers le cimetière d’Oak Ridge.
Un de ces tambours – une relique perdue depuis longtemps portant une patine de poussière et de négligence – a été récemment découvert dans l’Illinois. Il n’est pas différent des milliers de tambours de compagnie militaires fabriqués pendant la guerre civile pour être utilisés par des garçons tambours adolescents dans une compagnie d’infanterie de cent hommes. Il possède un corps en tulipier ou en frêne non peint, des têtes en peau de veau, des jantes en chêne peint, des cordes en chanvre et des tirettes en cuir pour régler la tension des têtes et la brillance du son. Celui-ci a été fabriqué à Granville, Massachusetts, par Noble & Cooley, une entreprise fondée en 1854 et toujours en activité aujourd’hui. Ses bords en chêne ont été abîmés par d’innombrables coups de baguettes – plus que sur n’importe quel autre tambour de la guerre civile que j’ai jamais vu – et aucune marque n’indique pour quel régiment ou compagnie le batteur a joué. Mais un reste de ruban de deuil noir – quelques centimètres d’une bobine qui devait autrefois lacer le tambour – pend encore du bord inférieur. Et sur la tête supérieure, écrite à l’encre, se trouve une histoire remarquable : « Ce tambour a été joué aux funérailles du président Lincoln à Springfield, Illinois ». Le jour où je l’ai acquis, j’ai tenu une paire de baguettes de l’époque de la guerre de Sécession dans mes mains et – en prenant soin de ne pas endommager la fragile tête en peau de veau – j’ai tapé faiblement le son étouffé de la marche funèbre.
Note de la rédaction : Cette histoire disait initialement que Booth avait tiré une balle de plomb d’une once sur la tête de Lincoln. Alors que la plaque sous le Deringer de Booth au Ford’s Theatre Museum indique que le poids de la balle est de « près d’une once », le National Museum of Health and Medicine, où la balle est exposée aujourd’hui, dit qu’il n’a aucune trace de son poids et qu’elle ne peut pas être pesée maintenant parce qu’elle a été montée de façon permanente. Les balles des années 1860 n’étaient pas uniformes. Un expert en armes à feu du National Museum of American History dit que 0,32 once est tout à fait dans le domaine du raisonnable.