Ils sont moites. Ils sont caoutchouteux. Ils sont souvent frits dans de l’huile végétale. Et si l’ormeau rouge de Californie était autrefois un aliment de base des cabanes à fruits de mer à bas prix, ce gros escargot de mer glissant est aujourd’hui l’un des fruits de mer les plus prisés au monde.
L’ormeau est aussi le but d’un des jeux récréatifs les plus dangereux d’Amérique. La saison de plongée des ormeaux a débuté le 1er avril en Californie du Nord, et si aucun décès n’a encore été signalé, eh bien, touchons du bois. En effet, depuis 1993, au moins 54 personnes ont perdu la vie en recherchant des ormeaux, dont huit en 2008 et sept en 2007, et il est rare qu’un plongeur ne périsse pas dans les eaux froides et agitées de la côte nord. Pourtant, l’envie de se mettre à l’eau et d’attraper sa limite quotidienne de trois ormeaux est si forte que de nombreux plongeurs qui ont fait des heures de route pour se rendre sur leur lieu de pêche préféré ne trouvent qu’une mer déchaînée et violente bravent tout de même les vagues. Parfois, ils meurent. Le varech est peut-être le plus grand des dangers pour les plongeurs, à qui il est interdit d’utiliser un équipement de plongée sous-marine. Cette algue spectaculaire, d’apparence si douce et symbolique de la côte californienne, se présente en de méchants fourrés à de nombreux endroits. Le varech peut pousser de plus d’un pied par jour et, sous le soleil d’été, pendant les périodes de calme, les forêts de varech peuvent se développer de manière apparemment incontrôlée jusqu’à ce que les frondes recouvrent la surface comme un tapis. Sous l’eau, les longs stipes, semblables à des cordes, pendent du plafond au fond de la mer. Les ormeaux vivent parmi les rochers à leur base. Certains plongeurs attendent qu’une grosse tempête arrache ces varechs du fond de l’océan, libérant ainsi l’eau, tandis que la plupart s’en accommodent – la sensation des longues cordes caoutchouteuses de varech glissant sur les jambes est familière à tous les plongeurs d’ormeaux. Nombreux sont ceux qui portent un couteau attaché à leur jambe inférieure pour couper le varech s’ils s’y empêchent. Ironiquement, des plongeurs se sont noyés lorsque leurs couteaux se sont accrochés au varech.
D’autres plongeurs meurent d’épuisement ou de crise cardiaque, s’effondrant parfois sur les rochers après une plongée particulièrement éprouvante. Parmi les moindres dangers, il y a le grand requin blanc – bien que la peur d’être mangé soit l’une des plus persistantes et obsédantes. En 2004, un plongeur bien connu du comté de Mendocino a été décapité par un requin en une seule attaque rapide. Bien que des douzaines de chasseurs d’ormeaux soient morts d’autres causes depuis, Randy Fry reste un nom que les plongeurs de Californie du Nord prononcent avec un ton de regret et de crainte indéniable. Aujourd’hui, de nombreux plongeurs, ainsi que des kayakistes et des surfeurs, portent des » Shark Shields « , un dispositif relativement nouveau qui émet un champ électrique susceptible de dissuader des requins aussi grands que les grands blancs.
Alors, pourquoi toute cette agitation et cette excitation ? Pour beaucoup de gens, l’ormeau ne représente rien de plus qu’une excuse pour se mouiller dans l’un des plus beaux cadres sous-marins du monde. Pour certains plongeurs, c’est une chasse au trésor : il s’agit de localiser les gros escargots et de les faire sortir de leurs crevasses et de leurs trous. Pour quelques plongeurs, manger des ormeaux n’est même pas le but – les collecter l’est. Après avoir atteint leur limite et être rentrés chez eux, ils distribuent les escargots à leurs amis. (J’ai récemment plaisanté avec l’une de ces plongeuses en lui disant qu’elle pourrait plutôt chasser les roches et laisser les ormeaux, qui peuvent avoir des dizaines d’années, à leur paisible commerce.)
Pour d’autres, la chasse à l’ormeau est un jeu obsessionnel de chiffres. Ces chasseurs de trophées dévoués ne prendront que des » dizaines « , c’est-à-dire des ormeaux d’au moins 10 pouces de large. (Les « plongeurs de la dizaine » sont tellement attachés à cette dimension sacrée mais arbitraire qu’ils mesurent et enregistrent généralement leurs prises au centième de pouce près, la différence entre un ormeau de 10,64 ou de 10,47 pouces étant une distinction digne d’intérêt. Les coquilles qu’ils polissent et exposent sur les murs, et il existe même un site Web consacré à la chasse aux ormeaux géants appelé Abalone Ten. Les grands abs, comme les plongeurs appellent souvent leur proie, occupent souvent des crevasses sombres à 20 pieds ou plus sous la surface, et on peut se demander, alors que des frissons remontent le long de l’échine, combien de plongeurs se sont noyés avec leur tête coincée dans une grotte sous-marine.
Un ormeau rouge dans son habitat naturel – involontairement poursuivi par quelque 35 000 plongeurs. Photo reproduite avec l’aimable autorisation de l’utilisateur Flickr, la photothèque de la NOAA.
Les escargots, quant à eux, continuent de s’occuper docilement de leurs affaires. Ils glissent lentement sur le plancher océanique, cherchant des restes de varech, leur principale source de nourriture, le jour et retournant dans les fissures et les grottes la nuit, et ils sont loin de se douter de la tempête que leur existence suscite – une tempête d’activité économique, de week-ends passés à camper, d’arrestations de braconniers et de poursuites en voiture, de séances de photos, de célébrations et de fêtes de famille… et d’enterrements.
Par les chiffres :
Sur environ 35 000 chasseurs d’ormeaux titulaires d’un permis en Californie, plus de 50 sont morts au cours des 20 dernières années.
Sur environ 300 000 chasseurs titulaires d’un permis en Californie, 27 sont morts dans des accidents de 1994 à 2009.
20 : attaques mortelles de pumas en Amérique du Nord depuis 1890, dont 6 personnes en Californie.
934 : Pêcheurs commerciaux tués en Amérique entre 1992 et 2007.
6 000 à 8 000 : Estimation du nombre total de décès d’alpinistes sur le Mont Blanc.