Le premier souvenir de Laura Ingalls Wilder d’avoir entendu un sifflet de chemin de fer est documenté dans la section Minnesota de son manuscrit Pioneer Girl. « J’ai cru qu’il m’appelait », affirme Wilder à propos de sa première réaction au sifflement caractéristique du moteur.1 Dans l’une des versions révisées du manuscrit, cependant, sa fille et éditrice Rose Wilder Lane a voulu rendre ce moment plus instructif. Dans cette version, le père de Wilder se sert de la vue du train pour informer ses enfants de la « construction de chemins de fer à travers le grand désert américain », un projet grandiose qui témoigne du fait que la famille vivait à « une époque de merveilleuses inventions et entreprises ».2 Ce petit exposé reflète la façon dont de nombreux historiens du début du XXe siècle en étaient venus à considérer la colonisation des Grandes Plaines. Avant la dévastation du Dust Bowl, la capacité des Américains à prospérer dans cette région prétendument inhabitable témoignait de leur esprit pionnier.
Gravure sur bois colorée à la main représentant des colons se déplaçant vers l’ouest à travers le Grand Désert américain, vers 1875. Library of Congress
Edwin James a inventé l’expression « Grand désert américain » pour décrire les vastes prairies des actuels Oklahoma, Kansas et Nebraska dans sa chronique de l’exploration de la région par Stephen H. Long en 1820. James a déclaré que cette région était « presque totalement impropre à la culture, et bien sûr inhabitable pour un peuple dont la subsistance dépend de l’agriculture ». Zebulon Pike était arrivé à une conclusion similaire après son voyage à travers les Grandes Plaines en 1806, déclarant que les Américains devraient « laisser les prairies … aux aborigènes errants et non civilisés du pays ».3 Il est clair que ces premiers explorateurs connaissaient ou appréciaient peu la façon dont les tribus indiennes des Plaines utilisaient la terre. De plus, ces descriptions n’ont eu qu’un impact limité, car seuls quelques habitants du Nord-Est ont adhéré à cette vision de la région. Pourtant, ce vaste « désert » – un terme utilisé à l’époque pour décrire toute terre non développée – apparaissait sur au moins quelques cartes du milieu du XIXe siècle.4
Si les intrus du nord-est verdoyant rechignaient, ceux qui vivaient plus près du fleuve Mississippi voyaient les perspectives de la région d’un bon œil. Après la guerre civile, l’expansion des chemins de fer et un cycle climatique humide ont fait apparaître la région comme mûre pour la colonisation. Les promoteurs vantaient les Grandes Plaines comme idéales pour l’agriculture, affirmant que la récente vague de temps favorable prouvait que la pluie « suit la charrue ».5 Dans un rapport de 1878 au Congrès des États-Unis, cependant, le géologue John Wesley Powell mettait en garde contre le fait que la zone située au-delà du centième méridien – qui comprenait à la fois les Grandes Plaines « subhumides » ou semi-arides et les terres arides à l’ouest des Rocheuses – ne pouvait pas être cultivée sans irrigation et connaîtrait des périodes de sécheresse débilitante6. Cody Ewert 1. Laura Ingalls Wilder, Pioneer Girl : The Annotated Autobiography, ed. Pamela Smith Hill (Pierre : South Dakota Historical Society Press, 2014), p. 62. 2. Wilder, » Pioneer Girl-Revised » , p. 15, boîte 14, dossier 207, Laura Ingalls Wilder Series, Rose Wilder Lane Papers, Herbert Hoover Presidential Library, West Branch, Iowa. 3. Tous deux cités dans The American West : A New Interpretive History, par Robert V. Hine et John Mack Faragher (New Haven, Conn. : Yale University Press, 2000), p. 160. 4. Martyn J. Bowden, « Great American Desert », dans Encyclopedia of the Great Plains, ed. David J. Wishart (Lincoln : University of Nebraska Press, 2000), p. 389. 5. David M. Emmons, Garden in the Grasslands : Boomer Literature of the Central Great Plains (Lincoln : University of Nebraska Press, 1971), p. 128. 6. Donald Worster, A River Running West : The Life of John Wesley Powell (New York : Oxford University Press, 2004), p. 356, 480-81. 7. En revanche, l’historien Walter Prescott Webb utilisera le terme « Great American Desert » dans son étude classique de 1931, The Great Plains, pour soutenir que de nombreux aspects de la colonisation des plaines avaient été mal orientés. Bowden, « Great American Desert », p. 389.