Ce qui m’a toujours intrigué chez Abraham Lincoln est, sans surprise, son sens de l’humour. Pour autant que je sache, il est le premier président américain à en avoir un.
C’est parce que le terme « sens de l’humour » n’était pas vraiment dans l’usage courant avant les années dix-huit-six et soixante-dix. Dans les années quatre-vingt et cinquante, on l’appelait « le sens du ridicule », et il n’avait pas les connotations positives que le « sens de l’humour » a aujourd’hui. À l’époque, ce qui était ridicule était ce qui invitait au ridicule. La drôlerie et la cruauté allaient de pair. Bien sûr, ils font encore beaucoup de promenades bras dessus bras dessous de nos jours aussi.
Dans le film « Lincoln », Tommy Lee Jones, dans le rôle du vilipendeur sarcastique Thaddeus Stevens, illustre le lien drôle-cruel. Beaucoup de ses vilifications étaient trop méchantes pour le Congressional Globe (prédécesseur du Congressional Record), mais celle-ci a été enregistrée : « Il y avait un monsieur du far West assis à côté de moi, mais il est parti et le siège semble tout aussi propre qu’avant. »
L’humour de Lincoln était très différent parce que, pour une chose, c’était réellement de l' »humour » tel que le mot était défini à son époque. Nous ne faisons plus la distinction entre « esprit » et « humour » de nos jours, mais au XIXe siècle, les gens le faisaient. L’esprit était sarcastique et antipathique alors que l’humour était sympathique et empathique. C’est la différence que nous notons aujourd’hui lorsque nous faisons la distinction entre « rire avec » et « rire de ». Pour Lincoln, il s’agissait bien plus de « rire avec » que de « rire de ». Et lorsqu’il se « moquait de », c’était souvent de lui-même qu’il se moquait.
Dans les célèbres débats Lincoln-Douglas, lorsque Douglas accusa Lincoln d’avoir deux visages, Lincoln répondit, en faisant référence à sa timidité, « Honnêtement, si j’avais deux visages, est-ce que je vous montrerais celui-là ? ». Et, d’une certaine manière, le visage même de Lincoln en dit long sur son sens de l’humour.
On peut passer au peigne fin des milliers de photographies de politiciens, de soldats et autres de l’époque de Lincoln et ne pas trouver un seul sourire. Voici son cabinet aigrelet:
Vrai, les expositions prolongées requises pour les photographies de cette époque rendaient le sourire difficile. Pourtant, Lincoln seul, pour autant que je sache, a surmonté cette difficulté. Et bien qu’il n’y ait qu’un soupçon de sourire sur ses photographies, il laisse entrevoir ce que Lincoln savait trop bien : que, comme l’a souligné Mark Twain, « la source secrète de l’humour n’est pas la joie mais le chagrin. »
Intéressant, alors qu’avoir un sens de l’humour, ou du moins l’apparence d’un sens de l’humour fourni par les auteurs de comédies, est devenu une caractéristique nécessaire pour un président américain à notre époque, au XIXe siècle, trop d’humour était considéré comme un handicap. Et c’était le cas pour Lincoln. Un journaliste couvrant les débats Lincoln-Douglas a commenté : « Je ne pouvais pas prendre une réelle sympathie personnelle pour l’homme, en raison d’une faiblesse innée pour laquelle il était déjà à l’époque notoire et qui est restée ainsi pendant sa grande carrière publique, il aimait démesurément les blagues, les anecdotes et les histoires. »
On espère donc qu’il aimerait démesurément certaines de ces caricatures du New Yorker à son sujet. Ou du moins qu’il en sourit.