Il existe un passage dans ‘Ainsi parlait Zarathoustra’ dans lequel Friedrich Nietzsche décrit l’évolution spirituelle de l’homme de l’enfance à la vieillesse. Il commence le passage en montrant comment un enfant passe ses premières années comme un collecteur de devoirs, de traumatismes et du mot « Non », et comment il ressemble à celui d’un chameau, une bête de somme qui doit porter tout ce qui est jeté sur son dos. L’enfant est transformé en chameau par le dragon de la société, qui porte le nom de « Tu dois », et sur chacune des écailles du dragon se trouvent des lois et des instructions déclarant ce que tu ne dois pas faire. Finalement, cependant, le jeune enfant commencera à remettre en question l’autorité de sa société ; il demandera pourquoi il porte un si lourd fardeau et, s’il prête attention à son environnement, un sentiment de désillusion s’installera, parce qu’il voit la fadeur du monde pour lequel il a été conditionné, il voit les conséquences de ses années de soumission au dragon et il sent qu’il a été trahi en quelque sorte, que ce qui lui a été promis par la société n’a pas été livré.
Et alors il remarquera son conditionnement, toutes les limites et les attentes qui l’emprisonnent, et il finira par céder et tomber à genoux, jetant la charge de son dos et sur le désert sous lui. C’est le premier signe de la maturité, appelé par Joseph Campbell « l’appel à l’aventure », et c’est l’étape de la vie où le garçon se lance seul dans le désert et marche vers le grand dragon du « Tu dois ». À ce moment-là, le jeune chameau est confronté à deux options : Soit il continue à exister comme une bête de somme et permet au dragon de régir sa vie, soit, comme Saint-Georges et Apollon, il tue le dragon et devient un lion, le monarque de son propre royaume:
« Ici l’esprit », écrit Friedrich Nietzsche, « devient un lion qui veut conquérir sa liberté et être maître…
Qui est le grand dragon que l’esprit n’appellera plus seigneur et va ? ‘Tu le feras’ est le nom du grand dragon.
Mais l’esprit du lion dit : ‘Je le ferai.’
– Ainsi parlait Zarathoustra
Comme je le mentionnerai plus loin, le mythe du héros est une réserve de l’homme qui mûrit, de l’homme qui vient à peine de quitter l’étreinte de sa mère. Une fois que le héros a accompli sa mission et qu’il entre dans la phase de maturité de la vie, ce mythe perd sa pertinence. Mais il est naturel pour un jeune homme de penser à sa vie en relation avec le voyage du héros, et c’est précisément le but du mythe du héros : Prendre conscience de ses propres forces et faiblesses et développer sa propre conscience de soi, afin de pouvoir s’orienter de manière appropriée. Le mythe du héros fonctionne comme un miroir pour le vrai soi – il nous permet de voir où nous en sommes dans le voyage et où nous devons aller et comment y arriver.
Pour naviguer dans le voyage du héros et vaincre le dragon, il est nécessaire que les jeunes hommes, écrit Carl Jung, canalisent leur énergie dans une discipline quelconque. Les hommes découvrent leur signification au fur et à mesure qu’ils s’élèvent dans la vocation qu’ils ont choisie, tout comme le soleil brille de tout son éclat lorsqu’il atteint son point culminant vers midi, et à mesure qu’ils se distinguent dans leur art, ils se libèrent également de l’emprise des masses – du fardeau du « Tu dois ». Chaque homme a une idée de ce que pourrait être sa vocation, et il est préférable qu’il exerce le métier pour lequel il a un penchant. Il y a là un argument en faveur des métiers traditionnels tels que la charpenterie, la maçonnerie, la plomberie et le plâtrage, qui ont été, bêtement, dévalués depuis l’expansion hideuse et gonflée de l’enseignement supérieur, un délire célèbre qui s’effondrera sans doute dans les années à venir. Mais la poursuite de la maîtrise en général, selon Carl Jung, enracine l’individualité d’un homme dans la conscience de masse de la culture et renforce la confiance en ses propres pouvoirs. Sans un but quelconque, les hommes n’ont rien pour défendre leur personnalité contre le conformisme du « tu dois » et rien pour les empêcher de réfléchir inutilement à des questions existentielles sans réponse. S’il n’y a pas de canal permettant au masculin d’exprimer sa colère et sa force, alors l’énergie montera dans l’esprit et se manifestera par une pensée sans fin, infinie, la plus désagréable des souffrances.
C’est donc le dragon qui définit le seuil de l’adolescence, car c’est le premier seuil en dehors de la naissance qui implique un réveil, un dépouillement des limites et des suppositions imposées pendant l’enfance – c’est le stade où le garçon apprend à dire « je veux » face au grand dragon. Quelque chose en nous souhaite rester un enfant, et beaucoup de gens s’accrochent aux promesses de leur enfance tout au long de leur vie et ne s’épanouissent jamais, préférant s’installer dans l’enceinte sûre de l’étreinte de leur mère. La plupart craignent la responsabilité de la liberté et des conséquences, mais si un homme continue à s’accrocher aux illusions de son enfance, alors il refusera d’élargir sa conscience au-delà des limites étroites de son adolescence, et il ne découvrira jamais le bord de ses peurs. C’est une chose triste de voir ceux de mon âge qui ne peuvent pas embrasser l’émerveillement et le potentiel de la vie, en partie parce qu’ils ont effectivement un plein potentiel, mais aussi parce que la vie est aujourd’hui beaucoup plus abondante qu’elle ne l’était dans le passé.
Maintenant, à ce stade, je voudrais aborder le dernier seuil de la vie – c’est-à-dire l’âge de l’expiation et du sage âgé. Dans les tribus primitives, écrit Carl Jung, les personnes âgées ont toujours été les gardiens sacrés de la loi commune et les guides des jeunes générations. Mais quel rôle jouent-elles aujourd’hui ? Où sont la sagesse et les mystères de nos aînés ? Malheureusement, les personnes âgées se retrouvent à l’intérieur d’une machine qui les oblige à rivaliser avec les jeunes, et si elles sont trop vieilles pour rivaliser, alors elles sont retirées de la communauté pour être placées dans des maisons de soins, car, à notre époque, ceux qui n’apportent pas de valeur économique ne sont qu’un fardeau.
Il n’y a pas de bonheur à combattre des dragons toute sa vie ; on ne peut pas vivre le soir comme on le faisait le matin. Bien sûr, je ne peux pas parler avec trop d’élégance de la vieillesse, car je n’ai pas encore franchi ce seuil final ; je suis encore en train d’accéder à ma propre souveraineté. Mais il vaut la peine de connaître cette phase pour être conscient de ce qui nous attend. Le soir de la vie, écrit Jung, devrait être une célébration de ce qui est devenu et une occasion de créativité éternelle, car le vieil homme n’est plus un participant à l’accomplissement de la vie – car il a déjà accompli sa vie. Il devrait laisser partir les choses de ce monde et tout ce qu’il a accompli dans sa vie précédente, et il devrait se permettre de baisser son énergie, de descendre à l’intérieur et de laisser le jeu de la vie à ceux qui doivent encore faire leurs preuves. Et en lâchant prise, il se transforme à nouveau et revient dans le monde comme un enfant, mais cette fois, c’est un enfant avec l’expérience du chameau et la sagesse du lion, capable de transmettre la sagesse à ceux qui sont au début de leur voyage.
Les enfants grandissent hors de l’inconscient, mais les vieux doivent descendre dans l’inconscient ; les deux seuils – grandir et descendre – exigent le courage de laisser derrière soi le monde connu et d’aller dans l’inconnu. L’enfant et le vieillard vivent sans problèmes conscients ni incertitudes quant à l’avenir, et c’est au cours de l’après-midi de la vie que les problèmes abondent. Au plus fort de la vie, nous marchons vers le dragon et gravons notre nom dans le paysage, et ce n’est qu’après avoir offert au monde notre cadeau et « rempli le gobelet de la vie » que nous pourrons accueillir la venue de la vieillesse. C’est là, en effet, le grand cycle de la vie, les trois métamorphoses de l’homme – quand « l’esprit devient chameau, le chameau lion, et le lion enfin enfant »
.