Le football moderne est un compromis décourageant de filets de sécurité et de secondes chances : les grandes équipes sont protégées par le seeding, les play-offs, les tournois plus importants et les prix de consolation comme l’Europa League (même si celle-ci est souvent accueillie avec un enthousiasme auparavant réservé aux candidats de Bullseye qui lorgnaient sur le hors-bord et se sont retrouvés avec juste leur ticket de bus pour rentrer chez eux). Le délicieux aspect « coupe-gorge » du football a pratiquement disparu. Pour les grandes équipes internationales, la qualification pour les grands tournois est devenue une telle formalité que même Steve McClaren y est presque parvenu.
Cela n’a pas toujours été le cas. Un excellent exemple est la campagne de qualification pour USA 94, la dernière avant que l’Uefa n’introduise les barrages. La dernière nuit des matches de qualification, le 17 novembre 1993, a été une surcharge sensorielle de drames authentiques, avec des morts, des « meurtres », des vols, des étrangers en situation irrégulière et Jack Charlton qui a failli faire la nique à Tony Cascarino. C’est une nuit qui a défini la vie de Paul Bodin, Davide Gualtieri, Alan McLoughlin, David Ginola, Emil Kostadinov et Santiago Cañizares. Elle a également déclenché l’une des querelles les plus durables du football.
Peu de dates dans le calendrier du football ont eu une distribution d’ensemble aussi brillante. Tant d’équipes se battaient pour leur vie en abordant leur dernier match, sachant qu’un seul faux pas et elles n’iraient pas à la Coupe du monde. Les seules équipes européennes à s’être qualifiées sont la Grèce, la Russie, la Suède et la Norvège, plus l’Allemagne, tenante du titre. Les huit autres places se décideront en neuf rencontres ; même le bouton rouge de Sky n’aurait pas été assez grand pour une nuit comme celle-ci. Dans ces régions, on se souvient de la nuit où aucune équipe britannique ne s’est qualifiée pour la Coupe du monde pour la première fois depuis 1938, mais ce n’est qu’une partie d’une histoire étonnante. La Hollande, l’Espagne, l’Angleterre, l’Italie, la France et les champions d’Europe, le Danemark, ont tous eu des vues alarmantes depuis le précipice.
La nuit de l’Italie sur le précipice
Nous pourrions commencer n’importe où, mais dans l’intérêt de la chronologie, allons-y pour le groupe un, où l’Italie, le Portugal et la Suisse de Roy Hodgson se disputaient deux places. La Suisse a commencé la soirée à la troisième place, mais elle savait qu’une victoire 2-0 à domicile contre l’Estonie, la lanterne rouge du groupe, lui garantirait la qualification. En effet, l’Italie et le Portugal se rencontraient à Milan. Ils sont à égalité de points et de différence de buts, mais l’Italie a un avantage crucial, celui d’avoir marqué plus de buts. La Suisse étant assurée à 99,94 % de s’en sortir, le Portugal doit gagner et l’Italie n’a besoin que d’un match nul. Les marges étaient plus minces qu’un mannequin qui se déteste : si le Portugal avait gagné 4-0 à domicile contre l’Estonie plutôt que 3-0 lors de son précédent match, il aurait pu se contenter d’un match nul à Milan.
À Zurich, la Suisse s’est imposée 4-0 comme prévu. « C’est le plus beau jour de ma vie », a déclaré Hodgson, sans doute pour le plus grand plaisir de sa femme. « C’est le couronnement de ma carrière d’entraîneur. » Le véritable drame s’est produit à Milan. L’Italie n’avait même pas eu à se qualifier pour une Coupe du monde depuis 12 ans (elle était tenante du titre en 1986 et organisatrice en 1990) ; elle risquait maintenant de ne pas se qualifier pour la première fois depuis 1958. Le Portugal, dirigé par Carlos Queiroz, est une équipe lisse qui comprend Paulo Sousa, le jeune Rui Costa et le génial Paulo Futre. Ils jouaient le tiki-taka – ou, comme on l’appelait à l’époque, le football de possession.
Les Portugais dominaient la possession du ballon en première mi-temps, bien que la défense italienne, en grande partie milanaise, soit superbe et que le gardien Gianluca Pagliuca ne soit jamais vraiment obligé de forcer ses tendons. En deuxième mi-temps, l’Italie avait une part égale du jeu après l’entrée en jeu de Demetrio Albertini puis de Roberto Mancini. A sept minutes de la fin, les Italiens sont toujours à un but de l’ignominie. Dino Baggio marque alors un but manifestement hors-jeu pour donner l’avantage aux Portugais, et c’en est fini pour eux. Leur misère est complète à une minute de la fin du match lorsque Fernando Couto est expulsé pour avoir donné un coup de poignard dans le visage de Pierluigi Casiraghi, qui s’effondre dans un style risible.
‘Oh, c’est une erreur de Pearce…’
Ce n’était pas le seul match de qualification pour la Coupe du monde en Italie cette nuit-là. A Bologne, Saint-Marin accueillait une équipe d’Angleterre qui, comme l’écrit David Lacey dans ce journal, a subi « les conséquences finales et logiques de ses propres insuffisances ». Pour se qualifier, les Anglais doivent battre Saint-Marin par sept buts d’écart et espérer que la Pologne gagne à domicile contre les Pays-Bas. L’Angleterre marque effectivement sept buts, mais le but le plus mémorable de la soirée se situe à l’autre bout du terrain. Avant ce match, Saint-Marin n’avait marqué que deux fois en football international, avec une moyenne d’un but toutes les 48 600 secondes. Contre l’Angleterre, ils ont marqué après 8,3 secondes, lorsque le petit ailier droit Davide Gualtieri a profité d’une passe en retrait de Stuart Pearce. Il s’agissait d’une inversion grotesque du thème habituel de Pearce qui faisait savoir à son ailier qu’il était dans les parages. C’était le but le plus rapide de la Coupe du monde.
Pour ceux qui n’ont pas enduré la campagne de qualification pour la Coupe du monde de l’Angleterre, infortunée mais aussi malheureuse, sous la direction de Graham Taylor, il est difficile d’expliquer pleinement la beauté tragifarcale de ce moment. Tous les futurs replays devraient être sonorisés par le thème de Curb Your Enthusiasm.
Mieux, peut-être, de s’attarder sur le côté plus heureux des choses, car cela a changé la vie de Gualtieri. La vidéo du jeu agit comme une sérotonine instantanée. « Vous savez, parfois, si je me sens un peu déprimé, je le rejoue juste pour me remonter le moral. Ça marche toujours », a-t-il confié à l’Evening Standard dix ans plus tard. Lorsque l’Écosse est venue en ville en 1995, avec de nombreux fans portant des T-shirts sur lesquels on pouvait lire « GUALTIERI, HUIT SECONDES », il a été accosté par la Tartan Army et forcé de boire des pintes de Happy Memories jusqu’au petit matin.
Bien qu’une victoire de Saint-Marin n’ait jamais été une perspective sérieuse, il a fallu plus de 20 minutes à une Angleterre de plus en plus agitée pour égaliser. « Vous auriez dû entendre le langage qu’ils utilisaient entre eux », a déclaré Gualtieri. Finalement, ils ont marqué sept buts, dont quatre par Ian Wright, qui a quintuplé son score pour l’Angleterre. Tout cela s’est déroulé dans la plus sinistre des atmosphères, avec à peine 2 000 spectateurs dans un stade qui en accueillait 45 000.
Le but de Gualtieri aurait été encore plus célèbre s’il avait privé l’Angleterre d’une place en Coupe du monde. Mais les Pays-Bas, encouragés par une armée de 15 000 fans qui étaient 10 fois plus nombreux que les locaux, se sont confortablement imposés 3-1 en Pologne. Le score était de 1-1 à la mi-temps, ce qui a donné à l’Angleterre un soupçon d’espoir mal placé. Dennis Bergkamp, pour qui le football international était un sanctuaire de son tourment milanais, a défenestré cet espoir avec sa deuxième finition clinique de la nuit juste avant l’heure.
C’était une nuit sérieusement sombre pour l’Angleterre, toujours la seule fois depuis les années 1970 qu’elle n’a pas réussi à se qualifier pour la Coupe du monde. Il y avait un soupçon d’espoir plus tard dans la nuit, cependant ; sur Sportsnight, Des Lynam a interrompu une joute familière entre Terry Venables et Jimmy Hill pour demander à Venables s’il pourrait peut-être, vous savez, hypothétiquement, être intéressé par le poste de l’Angleterre s’il devenait disponible. Venables, habituellement si loquace, est soudainement devenu timide. À ce stade, il était un outsider pour le poste en raison de ses problèmes avec Alan Sugar, et lorsque Graham Taylor a démissionné une semaine plus tard, Venables était un outsider à 25 contre 1 derrière des gens comme Steve Coppell, Mike Walker, Trevor et Gerry Francis, Joe Royle, Ray Wilkins et le favori Howard Wilkinson. Il est rapidement devenu évident que Venables était le choix le plus important, suivi par la lumière du jour. Un nouveau jour arrive, dans lequel l’Angleterre de Venables jouera au football pour les adultes. Il avait vraiment été le plus sombre avant l’aube.
Traverser le cercle de l’ire
On ne sait pas par où commencer dans le groupe trois, qui fut l’épicentre de cette nuit épique. L’Espagne recevait le Danemark à Séville, tandis que l’Irlande du Nord (depuis longtemps hors course) recevait la République à Belfast. Les trois équipes pouvaient à peine être départagées : Le Danemark est en tête avec 18 points (différence de buts +14, buts marqués 15), un point devant l’Espagne (17 points, différence de buts +22, buts marqués 26) et la République (17 points, différence de buts +13, buts marqués 18). Un match nul suffisait au Danemark, tandis que l’Espagne et la République savaient qu’elles devaient gagner pour assurer leur qualification, mais qu’elles pouvaient se qualifier avec un match nul (dans le cas de l’Espagne, un match nul suffisait si la République ne gagnait pas ; dans le cas de la République, un match nul suffisait si l’Espagne et le Danemark ne faisaient pas match nul. La République était éliminée si elle perdait ; l’Espagne était éliminée si elle perdait, à moins que la République ne perde également. Confus ? Splendide.)
L’intensité du match contre l’Irlande a été exacerbée par le climat politique de l’époque. Les Troubles étaient à leur apogée, et un mois plus tôt, 23 personnes étaient mortes dans une série de fusillades et d’attentats à la bombe. On parle beaucoup de déplacer le match de Belfast à Old Trafford, Wembley ou même en Italie. Finalement, le match a eu lieu comme prévu, mais la République, au grand dam de Jack Charlton, a dû prendre l’avion plutôt que la voiture pour des raisons de sécurité.
L’ambiance ne s’est pas améliorée la veille du match lorsque Billy Bingham – qui allait prendre sa retraite après 17 ans comme entraîneur de l’Irlande du Nord – a mis à mal les « mercenaires » de la République. « Ils n’ont pas réussi à s’imposer en Angleterre ou en Écosse », a-t-il déclaré à propos de joueurs comme Andy Townsend, Ray Houghton et John Aldridge. « J’ai une vision totalement cynique de toute cette affaire. Je ne suis pas prêt à éluder la question, tout comme je suis heureux d’affirmer que nous avons l’intention de farcir la République. » L’Irlande a eu un avant-goût de ce qui l’attendait lorsqu’elle est arrivée à sa dernière séance d’entraînement pour être accueillie par un groupe d’enfants de 10 et 11 ans avec des majeurs dressés. Quand ils sont arrivés pour le match, ils ont trouvé un anneau de barbelés et des policiers armés.
S’il y avait un anneau d’acier à l’extérieur du terrain, alors il y avait un anneau de colère à l’intérieur. C’était un maelström de haine, le genre de nuit où même les gangsters regardent par-dessus leur épaule. Officiellement du moins, la République n’avait pas de partisans sur le terrain. « Je n’ai jamais vu une atmosphère aussi hostile », a déclaré Jack Charlton, « même pas en Turquie ». Terry Phelan et Paul McGrath reçoivent des chants de singe ; Alan Kernaghan, qui a joué pour l’Irlande du Nord au niveau des écoliers, est bruyamment traité de « putain de Lundy ». Et puis il y avait les chiens, des centaines, ou du moins c’est ce qu’il semblait, qui aboyaient comme s’ils savaient que l’apocalypse arrivait. « L’endroit le plus sûr, dit McLoughlin, était le terrain. »
Il y avait un autre avantage à être sur le terrain : vous pouviez contrôler le destin de votre équipe. Le légendaire gardien espagnol Andoni Zubizaretta a perdu ce privilège lorsqu’il a été expulsé à la 10e minute contre le Danemark. Zubizaretta passait faiblement le ballon à son coéquipier barcelonais Michael Laudrup, puis le sortait à l’entrée de la surface. Le gardien remplaçant était Cañizares, un jeune homme de 23 ans qui faisait ses débuts internationaux dans une situation qui était trop pour un homme faisant sa 83e apparition. Pourtant, en entrant sur le terrain, Cañizares est entré dans une zone dans laquelle il n’est sans doute pas entré pour le reste de sa carrière.
Le Danemark n’ayant besoin que d’un match nul, il semblait avoir neuf orteils en Amérique. Il y avait cependant un gros hic : leur adversaire était l’Espagne, l’équipe épouvantable qui avait éliminé la grande équipe de Danish Dynamite à l’Euro 84 et à Mexico 86, tout en la battant à l’Euro 88. Contre n’importe quelle autre équipe, les Danois auraient probablement considéré le carton rouge comme un formidable bonus. Mais comme il s’agissait de l’Espagne, ils ont commencé à chercher des pièges, leur subconscient se demandant probablement si le carton rouge de Zubizaretta ne faisait pas partie d’une extension tordue. Ajoutez à cela le fait que le Danemark était plus à l’aise sur la contre-attaque – une approche qui lui a si bien servi lors de sa victoire féerique à l’Euro 92 – et vous aviez un bouillon confus.
L’homme supplémentaire du Danemark signifiait qu’ils contrôlaient inévitablement la première mi-temps, et créaient quelques très bonnes occasions, mais leur était une sorte de domination stérile, le résultat d’une approche agressive-passive. Et à chaque arrêt de Cañizares, un cocktail enivrant de destin et de fatalisme prenait une saveur de plus en plus espagnole.
C’était également un score nul et vierge à Belfast après une première mi-temps largement dépourvue d’esprit dans laquelle la République était à l’aise mais pas incisive. (« Le match », a déclaré Ken Jones dans l’Independent, « n’a jamais dépassé le niveau de la médiocrité transpirante »). À ce stade, la République était en train de s’éteindre, mais le groupe a changé lorsque l’Espagne a pris l’avantage à la 63e minute. Un corner venu de la droite est tiré au second poteau, José Maria Bakero s’oppose à Peter Schmeichel et Fernando Hierro place sa tête dans le but vide. Schmeichel était furieux, et à juste titre. « Bien sûr que c’était une faute », a déclaré Bakero des années plus tard. Ce n’était que le deuxième but encaissé par le Danemark en 10 matches de qualification. « À mes yeux, il semblait que l’arbitre regrettait d’avoir expulsé Zubizaretta et commençait à accorder quelques faveurs aux Espagnols », a déclaré Schmeichel après le match.
Le Danemark a pressé, mais l’Espagne a tiré sa force d’une atmosphère tapageuse dans un lieu intimidant où elle a joué tous les matches de qualification entre 1983 et 1995. À ce stade, le Danemark est éliminé, mais le tableau « tel qu’il est » change à nouveau lorsque, à partir de rien, Jimmy Quinn marque une volée étonnante pour l’Irlande du Nord à la 71e minute. Jimmy Nicholl, le numéro 2 de l’Irlande du Nord, célèbre en faisant un geste de la main à son homologue de la République, Maurice Setters.
Alors que la République a maintenant besoin d’un but, Jack Charlton se tourne vers Tony Cascarino. Il y avait un problème : Cascarino, pour la seule fois de sa carrière, avait oublié de mettre son kit. Lorsque Cascarino ouvre son haut de survêtement, tout ce qu’il voit est un simple T-shirt en coton. Lorsque Charlton lui a demandé ce qui le retenait, Cascarino l’a informé du léger obstacle à sa présentation. « Son visage est devenu violet », a déclaré Cascarino. « J’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque. Tu es un putain d’idiot ! » Comme pour le but de Gualtieri, il s’agissait d’une farce stratosphérique.
Il n’y a pas eu le temps de jouer cette histoire jusqu’à sa conclusion, car à la 76e minute, le remplaçant McLoughlin a remis la République à égalité avec un beau but, en reprenant de la poitrine un coup franc à moitié dégagé et en l’envoyant dans le coin. Un Charlton épuisé a déclaré plus tard que McLoughlin avait « justifié son existence ». Il était également dans les petits papiers de Cascarino pour le reste de ses jours. « J’ai toujours cru », a dit Cascarino, « que si Alan McLoughlin n’avait pas égalisé… il y a de fortes chances que Jack m’ait mis un coup de menton. »
La République cherche un autre type de coup de grâce, sachant qu’elle est éliminée si le Danemark égalise à Séville. Cañizares réalise un arrêt incroyable devant Bent Christensen (bien que cette vidéo suggère qu’une faute a été commise pour une poussée de Christensen), puis Michael Laudrup envoie une demi-volée longue distance juste à côté.
Au coup de sifflet final à Belfast, la République a célébré en croyant à tort que c’était fini à Séville et qu’elle était qualifiée. Charlton pensait la même chose en marchant dans le tunnel, pour voir une télévision montrant les derniers rites de l’Espagne contre le Danemark. « Le gars m’a demandé si je voulais la regarder », a dit Charlton. J’ai répondu : « Si je veux ». Puis il m’a touché l’épaule et m’a dit : « Tu vas regarder maintenant ? ». Et je l’ai fait, et le score était de 1-0. » La République et le Danemark étaient à égalité de points et de différence de buts. La République, qui a marqué quatre buts en neuf matchs à la Coupe du monde sous Charlton, était qualifiée en vertu du fait qu’elle avait marqué plus de buts.
Dans l’après-fièvre, Charlton a décidé de marquer un point. « J’ai repéré Billy qui parlait parmi ses joueurs et je me suis dirigé dans sa direction pour le féliciter de sa retraite et le complimenter pour son bon match », a-t-il déclaré dans son autobiographie. « Du moins, c’était mon intention. Au lieu de cela, dans un moment que j’ai encore du mal à comprendre, j’ai pointé un doigt vers lui et j’ai lâché : « Va te faire voir aussi, Billy ».
Charlton a regretté ces mots instantanément, notamment parce que ce n’était pas Bingham qui avait fait un geste vers Setters en premier lieu, et s’est excusé peu de temps après. Une nuit surréaliste s’est terminée par la remise par Charlton d’un prix à Bingham pour marquer sa retraite. « Certaines des personnes qui m’avaient malmené toute la soirée étaient là, debout, à applaudir. Je pense que cela a tout dit sur une nuit folle et bruyante. »
Il n’y a pas eu de fin chaude et floue à Séville. « Quand le coup de sifflet final a retenti », a déclaré l’attaquant danois Flemming Povlsen, « j’ai pleuré avec une colère aussi intense que la joie que j’avais ressentie l’année précédente en remportant le championnat d’Europe ». Ce titre – qui disait simplement « ROBBERY » – résumait les sentiments du Danemark. Pour la première fois en 16 ans, les champions d’Europe n’avaient pas réussi à se qualifier pour la Coupe du monde.
Mettre le « Bodin » dans « pressentiment »
Il y a un beau moment dans l’édition 1984-85 de Match of the 80s quand Andy Gray considère la victoire capitale d’Everton 3-1 contre le Bayern Munich en demi-finale de la Coupe des vainqueurs de coupe. « J’ai joué 600 à 700 matchs au niveau professionnel », dit-il avec nostalgie. « Si je pouvais en emporter un avec moi quand je pars, ce serait celui-là. »
Tout le monde ne peut pas emporter le match de la gloire avec lui. Pour la plupart des membres de l’équipe du Pays de Galles qui ont eu le cœur brisé par la Roumanie en 1993, c’est le match dont ils se souviendront à jamais. « J’ai joué près de 850 matches en tant que professionnel », a déclaré Dean Saunders, « mais ce match contre la Roumanie reste gravé dans ma mémoire. » En 2003, Gary Speed l’a qualifié de « match le plus douloureux de ma carrière. J’en ai été dévasté, pour être honnête, et j’aurais aimé mieux le gérer parce que cela m’a affecté pendant longtemps par la suite. »
C’était une époque faste pour le Pays de Galles. Ils étaient 28e au classement mondial de la Fifa, une position qu’ils n’ont plus atteinte depuis, et ils ont fait l’objet d’une rare bienveillance avant le match. Ils ont reçu des centaines de télégrammes, dont ceux de John Major, de la princesse Diana, de George Best et de la Welsh Rugby Union, et de nombreuses personnes en Angleterre étaient plus préoccupées par leur sort que par celui de l’Angleterre. La BBC est même passée du match de l’Angleterre à celui du Pays de Galles au début de la seconde mi-temps.
Terry Yorath, dont le contrat devait expirer le lendemain du match, avait fait des merveilles avec une équipe hétéroclite, décrite dans l’Independent comme un « fourre-tout de talents disparates ». Il est rare de voir un tel mélange de grands joueurs et de compagnons. Avec Mark Hughes suspendu, l’équipe pour le match contre la Roumanie était composée de Neville Southall, David Phillips, Eric Young, Andy Melville, Kit Symons, Paul Bodin, Barry Horne, Speed, Ryan Giggs, Ian Rush et Saunders.
Dans un autre groupe complexe, le Pays de Galles devait gagner par deux pour être certain de se qualifier, mais n’importe quel type de victoire ferait l’affaire à condition que le RCS (République des Tchèques et des Slovaques) ne soit pas victorieux en déplacement en Belgique. Le RCS avait également besoin d’une victoire pour se qualifier, tandis que la Belgique et la Roumanie n’avaient besoin que d’un match nul. La Belgique a tenu le RCS en échec 0-0 à Bruxelles, malgré l’expulsion de Philippe Albert en début de seconde période ; le Pays de Galles, bien qu’il ne le sache pas à ce moment-là, n’avait besoin que d’une victoire. Cela restait une tâche ardue face à une brillante équipe de Roumanie qui les avait gavés 5-1 au match retour.
Le choc des styles aurait difficilement pu être plus important. Pour une fois, il aurait été offensant de ne pas recourir aux stéréotypes. Il s’agissait d’un cas d’efforts courageux contre un flair capricieux. Non pas que le Pays de Galles soit dépourvu de talent, mais la tension de l’événement – et une atmosphère incroyable mêlant peur, fierté et désir – l’a inévitablement conduit à adopter des qualités plus classiquement britanniques. Après le match, un journaliste roumain a demandé à Yorath, presque par sympathie, « Ne changerez-vous jamais le kick and rush ? » Florin Raducioiu, l’avant-centre roumain, a déclaré que Giggs avait besoin d’échapper au football anglais pour s’épanouir.
Le Pays de Galles a failli réaliser un triomphe monumental de l’esprit humain, mais la Roumanie était bien plus classe. Bien sûr qu’ils l’étaient. En première mi-temps, Dan Petrescu a touché le poteau de trois mètres et Ilie Dumitrescu a frappé au-dessus de la barre de 12 mètres après une contre-attaque exaltante. Gheorghe Hagi avait son influence habituelle, s’avançant dangereusement sur le flanc droit et envoyant plusieurs tirs à longue distance dans les airs ou à côté. Après l’une de ces tentatives, l’excellent commentateur de la BBC, Barry Davies, lançait un avertissement. « Il n’a pas trouvé la précision mais je dois dire que cela m’inquiète qu’il court vers les gens et qu’il trouve de l’espace. »
Cela semble vraiment absurde avec le recul, mais à l’époque, Hagi jouait en Serie B pour Brescia, une escale entre des passages au Real Madrid et à Barcelone. Malgré cela, sa classe supérieure ne faisait aucun doute et il a puni le Pays de Galles à la 32e minute. Hagi a emprunté un parcours sinueux et familier depuis la droite et, à 25 mètres, il a décoché une frappe à ras de terre qui s’est glissée sous Neville Southall. Avant le match, Southall, 35 ans, disait à qui voulait l’entendre qu’il était aussi bon qu’il l’avait été dix ans auparavant. Il n’aurait pas pu choisir un moment plus inopportun pour faire la plus grosse erreur de sa magnifique carrière internationale.
La réponse du Pays de Galles a été splendide, et ils ont mis une pression féroce sur la Roumanie de part et d’autre de la mi-temps grâce à un certain nombre de coups de pied arrêtés. La tête de Young a été détournée acrobatiquement, puis la tête de Melville a été dégagée sur la ligne dans le temps additionnel de la première mi-temps. Un autre coup de pied arrêté permettait d’égaliser après une heure de jeu, lorsque Saunders reprenait le ballon des deux mètres. Presque immédiatement après le coup d’envoi, le Pays de Galles a bénéficié d’un penalty lorsque Speed, de son propre aveu, s’est couché facilement après une poussée de Petrescu. « Ce que je me suis toujours demandé, c’est ce qui se serait passé si j’étais resté sur mes pieds », a déclaré Speed en 2003. « Aurais-je marqué si je n’étais pas tombé ? Cela aurait-il fait la différence et nous aurait-il menés en finale de la Coupe du monde ? »
La BBC passe au match du Pays de Galles au moment où Bodin s’apprête à tirer le penalty. (Tediously, 32 000 personnes ont téléphoné pour se plaindre, et vous pouvez imaginer la fausse indignation sur Twitter si cela se produisait de nos jours). Il était un excellent tireur de penalty ; six mois plus tôt, il avait marqué à Wembley pour mettre fin à une folle finale de play-offs et permettre à Swindon d’accéder à la Premiership ; il avait marqué trois fois sur trois pour le Pays de Galles. Mais il s’agissait d’un tout autre niveau de pression, le genre de pression que vous n’imaginez pas lorsque vous signez pour tirer des penalties pour votre équipe. Pour beaucoup de gens autour du terrain, il a mis le « Bodin » dans « pressentiment ». Il a martelé le penalty contre la barre. En 2007, Observer Sport Monthly l’a jugé comme le 46e moment le plus déchirant de l’histoire du sport.
Le Pays de Galles a continué à pousser, mais quelque chose est mort en eux à ce moment-là, et la Roumanie a furtivement pris le contrôle du jeu une fois de plus. Après quelques ratés, Raducioiu a glissé un but victorieux à la 83e minute par l’intermédiaire de Southall, qui était sans doute à nouveau coupable. Le Pays de Galles a perdu à Cardiff Arms Park pour la première fois depuis 1910. Une soirée misérable est devenue plus sombre lorsque, juste après le coup de sifflet final, un fan âgé a été frappé au cou et tué par une fusée de détresse lancée de l’autre côté du terrain.
« Au début, il y avait un sentiment d’incrédulité, d’engourdissement », a déclaré Yorath, qui n’a plus jamais dirigé le Pays de Galles. En l’espace d’un an, le Pays de Galles n’était plus qu’une loque, perdant en Moldavie et se faisant écraser 5-0 en Géorgie. « Ce n’est qu’à environ quatre heures du matin, dans ma chambre d’hôtel, que je me suis assis et que j’ai commencé à pleurer. Je savais que c’était fini. Tout ce travail n’avait servi à rien. »
Le bouc émissaire, inévitablement et durement, était Bodin. Il n’a pas tant eu ses 15 minutes de gloire que ses 12 mètres d’infamie. Contrairement aux échecs de l’Angleterre sur le terrain dans les années 1990, Bodin n’a pas bénéficié de la sécurité du nombre, ni des publicités de Pizza Hut. Juste des insultes de la part d’un tas d’idiots à tête de pizza.
« Après le match, je me souviens d’un groupe d’étudiants dans les rues de Cardiff qui m’ont beaucoup insulté », a déclaré Bodin. « Mais heureusement, c’est le pire que j’ai eu ». Il n’a peut-être pas lu l’interview dans laquelle Nicky Wire, du groupe Manic Street Preachers, le traitait de « connard ». « Je suis devenu une meilleure personne à cause de ce qui s’est passé », a déclaré Bodin, « et je n’ai jamais perdu mon sang-froid si quelqu’un aborde le sujet parce que c’est arrivé ». C’est un homme sensible et digne qui a finalement trouvé la paix avec ce qui s’était passé.
Et puis il y avait la France
Au moins Bodin peut en rire maintenant, comme le montre cette vidéo. David Ginola ne le peut pas. Cela fait 6664 jours qu’il faisait partie de l’équipe de France qui n’a pas réussi à se qualifier pour USA 94, et pourtant les retombées sont toujours là. La défaite 2-1 à domicile contre la Bulgarie a déclenché une querelle amère entre le manager Gérard Houllier et David Ginola. Elle s’est ravivée à la fin de l’année dernière lorsque Houllier a traité Ginola de « salaud » dans le livre Secrets d’entraîneurs ; la réponse de Ginola a été d’engager des poursuites judiciaires.
Tout semblait si simple pour la France. Pour se qualifier, il leur suffisait de gagner à domicile contre Israël ou de faire match nul à domicile contre la Bulgarie. Israël était la pire équipe du groupe, et n’avait pas gagné un seul match. La France les avait battus 4-0 à Tel Aviv. La France n’avait pas perdu un match de qualification pour la Coupe du monde à domicile depuis 25 ans. C’est une telle formalité que personne ne prend la peine de demander si la grosse dame a besoin d’une pastille. Le magazine Le Sport a envoyé un tirage dans les kiosques avec le simple titre « QUALIFIÉ ».
Après 82 minutes à Paris, la France menait 2-1, le deuxième but étant un majestueux enroulement de longue portée de Ginola. Mais les buts du jeune Eyal Berkovic et de Reuven Atar, tous deux créés par le maraudeur Ronnie Rosenthal, ont donné à Israël une sensationnelle victoire smash-and-grab.
Même à ce moment-là, il semblait n’avoir fait que repousser l’inévitable. Un mois plus tard, la France n’avait besoin que d’un match nul à domicile contre une Bulgarie erratique. Eric Cantona leur donne l’avantage à la 31e minute, mais Emil Kostadinov égalise six minutes plus tard d’une tête intelligente sur un corner.
La deuxième mi-temps passe dans un flou de suspense et de chronométrage, et avant que quiconque ne le sache, l’horloge affiche 89:42. C’est alors que Ginola, le remplaçant, esquive la chance de garder le ballon près du drapeau de coin et lance à la place un long centre vers Cantona. Seize secondes plus tard, la Bulgarie avait marqué. Luboslav Penev envoie une passe spéculative sur le haut du terrain, et Kostadinov la contrôle avant d’envoyer le ballon sur le dessous de la barre dans un angle étroit. C’est tellement impensable que la légende de la télévision française indique France 2-1 Bulgarie. La France entière est sous le choc. Dider Deschamps, un homme dur, était presque submergé par l’angoisse.
C’était une finition impressionnante de Kostadinov, qui n’avait pas le droit de marquer dans cet angle et encore moins le droit d’être dans le pays. Il en était de même pour Penev, l’homme qui a créé le but. Pour une raison quelconque, la Bulgarie avait oublié de demander des visas pour les deux hommes avant le match. Lorsqu’ils s’en sont rendu compte, il était trop tard pour les obtenir à temps. Mais Borislav Mihailov et Georgi Georgiev, qui ont tous deux joué pour Mulhouse en France, connaissaient un poste frontière où la sécurité n’était pas aussi stricte qu’elle aurait pu l’être. Les deux hommes se sont faufilés et ont séjourné chez Georgiev avant de se rendre à Paris.
On peut supposer que Ginola n’a jamais été le bienvenu chez Houllier depuis, et vice versa. « Il a envoyé un missile Exocet dans le cœur de l’équipe », a déclaré Houllier après le match. « Il a commis un crime contre l’équipe. Je répète : un crime contre l’équipe. » Houllier a toujours nié les suggestions selon lesquelles il aurait traité Ginola d' »assassin » ou de « meurtrier ». Il l’a cependant traité de salaud dans un livre l’année dernière. Il a également déclaré « Je ne dirai jamais rien de bon sur Ginola » dans la biographie d’Eric Cantona par Philippe Auclair. Le crime de Ginola n’était pas seulement d’essayer de marquer un but ; dans la période précédant le match, il s’était plaint à la presse que Cantona et Jean-Pierre Papin étaient traités de manière préférentielle par Houllier. Ginola était la coqueluche du PSG, tandis que Papin et Cantona étaient des anciens de Marseille. Pendant une grande partie du match contre la Bulgarie, qui s’est joué à Paris, Papin et Cantona ont été hués.
« Cela affecte ma vie personnelle, mes enfants, cela affecte beaucoup de choses, c’est intolérable », a déclaré Ginola il y a quelques années. « Maintenant, c’est assez. J’en ai tellement marre. Jusqu’à ma mort, on va me parler de ça ». Il n’est pas le seul homme dont la carrière a connu un moment déterminant le 17 novembre 1993.
– Rob Smyth est co-auteur de Jumpers For Goalposts : How Football Sold Its Soul
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Football
- Sportblog
- blogposts
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.