Roderick Johnson, un vétéran de la marine afro-américain de 33 ans originaire d’une petite ville de la campagne texane, n’a rien demandé. La prison le lui a fait, et sa vie ne sera plus jamais la même.
Alors qu’il purgeait une peine pour un délit non violent, Johnson a enduré l’équivalent d’un esclavage sexuel aux mains de gangs de prisonniers. Jeune homme ouvertement gay, Johnson savait qu’il ne fallait pas essayer de cacher son orientation sexuelle aux responsables de la prison. Ce que Johnson a demandé, et aurait dû recevoir, c’est un hébergement en détention préventive.
Mais lorsqu’il est arrivé en prison, un gardien de haut rang a répondu à la demande de mise en sécurité de Johnson en lui disant : « nous ne protégeons pas les « punks » dans cette ferme. »
Dans le jargon carcéral, les « punks » sont les détenus contraints à un rôle de soumission sexuelle. Qu’ils soient hétéros ou gays, leur vie est vécue dans la servitude de détenus plus agressifs. Une fois identifiés comme punks, les hommes comme Johnson se retrouvent au bas d’une hiérarchie carcérale dure et rigide, où les gardiens et les surveillants règnent sur des établissements de plus en plus surpeuplés et en sous-effectif.
Ce type de hiérarchie carcérale hypermasculinisée est quelque chose que Lara Stemple, directrice générale de l’organisation à but non lucratif Stop Prisoner Rape (SPR), vieille de vingt ans, affirme être « systémique dans la mesure où la plupart des agents correctionnels ferment les yeux sur ce phénomène et laissent les détenus se débrouiller seuls. »
Ce que Johnson a obtenu ensuite est quelque chose que sa peine n’a jamais stipulé et que sa famille n’aurait jamais pu imaginer. Pendant dix-huit mois, Johnson a été brutalisé, violé et « vendu » des centaines de fois par les gangs de la prison.
Pire encore, les appels à l’aide de Johnson auprès des administrateurs de la prison ont fait l’objet de moqueries répétées et sont restés lettre morte. Sa famille a essayé de l’aider, mais les assurances qu’elle a reçues n’ont servi à rien. À sept reprises, Johnson, de plus en plus suicidaire, s’est présenté devant le comité de classification de la prison, composé uniquement de Blancs, en suppliant qu’on le mette en lieu sûr. En retour, Johnson a été admonesté par les administrateurs pour ses demandes, traité de « pute » et de « clochard », et on lui a dit « d’apprendre à se battre ou d’accepter la baise. »
Il est difficile de dire ce qui, exactement, serait arrivé à Johnson s’il n’avait pas écrit au National Prison Project de l’ACLU, suppliant pour toute aide qu’ils pourraient fournir. Après avoir enquêté sur l’affaire, l’ACLU a estimé que la situation était si grave qu’elle a intenté un procès fédéral en avril contre les responsables de la prison qui avaient refusé de mettre fin aux abus. C’est alors, et seulement alors, que Johnson a été transféré dans un établissement plus sûr.
« Il est incompréhensible de penser à être violé tous les jours pendant dix-huit mois », dit Gotsch. « Le fait que les responsables de la prison savaient que cela se passait et l’ont simplement ignoré et en ont ri est dévastateur ».
Alors que Johnson peut, du moins pour l’instant, purger le reste de sa peine sans autre violation, des milliers d’autres prisonniers – hommes et femmes – vivent l’horreur de la victimisation sexuelle.
Rodney Hulin, un jeune détenu texan, est l’une de ces victimes. Condamné en 1995 à une peine de huit ans pour incendie criminel, le jeune homme de 5’2″, 125 livres, âgé de 17 ans, a été logé dans une prison pour adultes. Violé à plusieurs reprises, puis privé de protection, Hulin s’est pendu en janvier 1996, est tombé dans le coma et est mort quatre mois plus tard.
Malgré des incidents comme ceux-ci, le mur de silence homophobe qui entoure le viol d’homme à homme en prison – et le barrage régulier de blagues insipides sur la prison du type « ne laissez pas tomber le savon » – ont empêché que la question soit perçue comme la grave violation des droits de l’homme qu’elle est.
Pour les hommes, le viol et les abus sexuels en prison sont maintenant si courants que, selon une étude récente, un prisonnier masculin sur quatre dans les établissements étatiques et fédéraux subit des pressions ou des contacts sexuels forcés.
Un point lumineux dans cette situation autrement lugubre est la récente introduction de la loi de 2002 sur la réduction du viol en prison, coparrainée par les sénateurs Ted Kennedy et Jeff Sessions, et les représentants Bobby Scott et Frank Wolf. Cette toute première législation fédérale bipartisane s’attaque au problème omniprésent du viol en prison. Si elle est adoptée, elle créera trois nouveaux programmes au sein du ministère de la Justice, dont un pour collecter des statistiques sur les abus sexuels en prison, un pour fournir une formation sur la question et un autre pour financer de nouveaux programmes visant à prévenir et à réduire les abus sexuels derrière les barreaux.
Le projet de loi, comme l’explique Gotsch, « est un premier pas dans la bonne direction. » Ce qui reste à faire est la tâche monumentale de revoir la conception et l’intention des systèmes carcéraux qui servent à appliquer et à amplifier la violence entre hommes, les tensions de classe et de race, et un modèle d’interaction humaine férocement compétitif, coercitif et destructeur. C’est un vieux système familier qui déshumanise tous ceux qui y sont piégés, et qui garantit presque un cercle vicieux d’abus, de maladie et de haine de soi chez ceux que nous condamnons à en faire l’expérience.