Un mardi matin ordinaire, à 33 semaines de grossesse, je suis allée faire un contrôle à la clinique de pression sanguine de mon hôpital. La semaine précédente, j’avais été admise pendant 24 heures pour hypertension, on m’avait mis sous médicaments et tout était sous contrôle, mais j’avais besoin d’un suivi hebdomadaire. Ayant souffert d’hypertension lors de ma première grossesse, je pensais que j’arriverais assez facilement à la fin de celle-ci. Je me suis rendue à ce rendez-vous du mardi à la clinique, me sentant très gonflée et pensant qu’ils pourraient avoir besoin d’augmenter légèrement les médicaments car j’étais à une dose très faible.
Mon mari, Clint, a décidé à la dernière minute de venir avec moi « au cas où » et pour aider avec ma deuxième fille, Lucy, qui était avec moi. J’ai d’abord vu la sage-femme et ma pression artérielle était légèrement élevée mais pas trop mauvaise, mon urine cependant avait 4+ de protéines ce qui est élevé. Je savais à ce moment-là que les choses n’allaient pas bien. J’ai retrouvé Clint et Lucy à l’extérieur et j’ai lutté pour retenir mes larmes.
On m’a envoyé à l’étage pour voir le spécialiste des reins peu de temps après et à ce moment-là, ma pression artérielle commençait à monter en flèche à 160/90. Le spécialiste a décidé de m’envoyer en séjour de jour pour être surveillé pendant quelques heures car il ne comprenait pas pourquoi ma pression artérielle était si différente de celle du début de la journée. Clint a emmené Lucy, sa fille de trois ans, déjeuner et a appelé sa mère pour qu’elle vienne la chercher ainsi que notre fille aînée qui était à l’école maternelle.
ÉCOUTE : Un accouchement parfait ? Pfffftt ! (le post continue après l’audio)
En attendant, une heure environ après avoir été au Day Stay, la sage-femme a appelé les médecins car ma tension artérielle montait, montait et montait. Ils ont décidé que je devais être admise immédiatement et m’ont dit que je devais recevoir des injections de stéroïdes au cas où ils auraient besoin d’accoucher. Je n’ai jamais vraiment pensé qu’ils auraient besoin d’accoucher, mais j’ai accepté les injections. Rapidement, on m’a emmenée dans une chambre du service prénatal, j’étais loin de me douter alors que je resterais dans cette chambre pendant près de deux semaines.
La pré-éclampsie prend le contrôle
Ils m’ont allongée sur le lit, mis deux canules dans mes bras. À ce moment-là, ma tension artérielle était de 210/100. Ils ont mis en place une perfusion de sulfate de magnésium, un cathéter et ont commencé à administrer des antihypertenseurs par voie intraveineuse ainsi que des médicaments par voie orale. Pour être honnête, je ne sais pas combien de temps les médecins sont restés autour de mon lit. Je me souviens simplement d’être allongée avec un médecin d’un côté, une sage-femme de l’autre et un flot d’autres médecins qui entraient et sortaient. Le spécialiste des maladies rénales entrait, mettait sa main sur son menton et secouait la tête. L’obstétricien entre et se présente. Beaucoup de chuchotements entre eux. Ils m’ont dit que j’avais une pré-éclampsie aiguë et sévère et que je ne quitterais pas l’hôpital avant la naissance de mon fils.
Un médecin de l’unité néonatale est entré et m’a parlé des résultats attendus d’un accouchement à 33 semaines et m’a expliqué l’unité de soins intensifs néonatals (USIN). Je ne pense pas que tout cela ait été compris du tout.
Un peu plus tard, je me souviens que Clint est revenu et a été légèrement surpris de me voir étalée sur le lit avec des gouttes et un cathéter. Peu de temps après son arrivée, les choses s’étaient calmées et la discussion sur le fait de faire une césarienne ce jour-là a cessé. Clint est resté avec moi jusqu’à ce que je m’endorme cette nuit-là. Je ne croyais toujours pas vraiment que tout cela était aussi grave que les médecins le disaient, je continuais à penser que tout allait se calmer et que je rentrerais à la maison.
Une arrivée précoce
Le lendemain matin, tout semblait calme jusqu’à ce que le spécialiste des reins et son greffier arrivent et disent qu’il voulait faire sortir le bébé très rapidement car mes analyses sanguines avaient montré que mes reins et mon foie se détérioraient à un rythme assez rapide. Les chiffres étaient assez élevés depuis la veille, ce qui était très inquiétant.
Puis l’obstétricien est arrivé et a passé en revue nos options. Avant que je ne m’en rende compte, les gens étaient tout autour de moi à faire rouler mon lit et à parler de mettre Clint en blouse. J’étais submergée par tout ça.
La césarienne a été rapide, calme et étrange. L’infirmière a rapidement poussé le bébé Darby dans mon champ de vision, puis l’a emmené avant que j’aie la chance de vraiment le voir. Clint a hésité devant la porte et on lui a dit de suivre Darby et j’ai été laissée sur la table pour être recousue par un médecin et son assistante alors qu’ils discutaient de leur week-end. Tout ce à quoi je pouvais penser était Darby. Est-ce qu’il va bien ? Quand pourrais-je le voir ? Quand pourrais-je le tenir dans mes bras ?
On m’a emmené en salle de réveil où j’ai été laissé seul. J’entendais les gens plus loin, qui gémissaient et se réveillaient de leurs anesthésies. Je ne me suis jamais senti aussi vide et seul de toute ma vie qu’à ce moment-là. J’ai demandé à une infirmière si on pouvait m’emmener à la pouponnière, mais on m’a dit non. On m’a ramenée dans ma chambre et comme ma température était basse, on m’a couverte de couvertures chaudes et on m’a laissée seule à nouveau. Seule sans mon bébé. Aucune nouvelle quant à ce qui se passait.
La réalité de la naissance prématurée
Eventuellement, Clint est revenu avec des photos de la petite Darby. Il ne semblait pas réel. Six heures après sa naissance, ils ont finalement accepté de faire rouler mon lit jusqu’à la nurserie pour voir mon fils. On m’a emmenée dans l’unité de soins intensifs où une gentille infirmière m’a expliqué le ventilateur qu’il utilisait, les médicaments qu’il fallait lui administrer, etc. Je ne pouvais pas le toucher et je me contentais de regarder ce petit être couvert de fils et de tubes, allongé dans son berceau humide. Je ne pouvais pas le toucher et je me contentais de regarder cet être minuscule, couvert de fils et de tubes, allongé dans son lit humide. Ils m’ont ramené dans ma chambre et j’ai rapidement vomi dans un bol que Clint tenait.
Le lendemain, je suis resté au lit, endolori, fatigué et mentalement pas là. Ce n’est que plus tard dans la soirée qu’une sage-femme m’a mise dans un fauteuil roulant et m’a emmenée à la pouponnière. Finalement, ils m’ont laissé le tenir pendant quelques minutes. 30 heures après sa naissance.
Les jours suivants ont été flous. Chaque jour, j’avais l’impression d’aller mieux et puis chaque nuit, ma tension artérielle montait dangereusement et on me mettait sous perfusion de sulfate de magnésium, de médicaments par voie intraveineuse et on me posait à nouveau un cathéter. J’étais choquée car je n’avais pas vraiment compris que ma santé était en danger. Je pensais qu’après la naissance de Darby, tout irait bien, mais la pré-éclampsie m’affectait encore sérieusement. J’ai à peine vu mon fils pendant ces quelques jours. Le lundi suivant, je n’étais plus sous perfusion et j’ai commencé à pouvoir descendre à la crèche de plus en plus souvent. J’ai pu le nourrir avec une seringue par le biais de son tube d’alimentation et changer sa couche par les trous de son berceau humide. De temps en temps, ils me laissaient le tenir.
Après deux semaines d’hospitalisation, ma tension artérielle s’est stabilisée avec des médicaments et mes résultats sanguins étaient suffisamment normaux pour que je puisse rentrer chez moi. C’était si difficile de partir sans mon fils. J’avais l’impression de l’abandonner.
Home sweet home
Soon Darby était assez bien pour être sorti du berceau humide. Puis il est passé au niveau supérieur de la nurserie. L’étape suivante consistait à tenter une tétée au sein et au biberon. Bientôt, il prenait toute sa nourriture au sein ou au biberon. Cela signifiait que nous pouvions le ramener à la maison et que toute l’expérience de l’hôpital était terminée, trois semaines après mon arrivée. Avec le recul, cela ne semble pas si long, mais à l’époque, cela m’a semblé une éternité.
A l’intérieur de l’unité néonatale
La vie à l’USIN, c’est beaucoup de lavage de mains. Les mamans et les papas qui regardent leurs bébés avec un regard glacé d’amour, de choc et de perplexité. Lorsqu’un nouveau bébé arrive peu après sa naissance, le père le suit avec un regard comme s’il avait été frappé par un poisson froid. Il regarde autour de lui, effrayé par ce qu’il voit, essayant d’absorber tout ça, incrédule qu’il soit là. Au bout de quelques jours, cet endroit étranger commence à leur sembler normal et vous pouvez les voir se détendre dans la routine du lavage des mains, s’asseoir et regarder. Puis il y a la lueur d’espoir qu’ils puissent ramener leur bulbe à la maison, un jour prochain. Il y a beaucoup de camaraderie entre les parents car cela peut être une activité solitaire.
Les infirmières sont merveilleuses et gentilles. J’ai eu la chance d’en connaître une assez bien. Elle est douce et elle adorait s’occuper de Darby. Elle me faisait sentir la bienvenue chaque fois que j’entrais. Cela a rendu une période difficile tellement plus douce. En tant que parent d’un prématuré, j’ai passé beaucoup de temps à me demander pourquoi et à me sentir coupable que ce soit mon corps défectueux qui l’ait mis là. Chaque fois que je voyais une mère avec son bébé à terme et en bonne santé à l’hôpital, je ressentais une douleur dans mon cœur.
Toute cette expérience a été une course folle. Pas une que je voudrais répéter. Si, si, si différente des naissances de nos filles. Si différente de ce que j’avais imaginé.