Plusieurs ont appelé pour exprimer leur inquiétude, et quelques rumeurs folles ont circulé, alors j’ai pensé qu’il serait préférable d’envoyer un rapport » officiel » de mon accident du dimanche 25 février. Je vais bien ! Honnête. Voici les détails.
J’avais passé un beau week-end à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, à parler à une église unique qui combine six dénominations différentes. Janet a tellement voyagé avec moi pendant la tournée du livre ces derniers mois qu’elle s’est sentie obligée de rester à la maison et de faire ses devoirs au centre pour personnes âgées où elle travaille, alors j’y suis allé seul. Mes hôtes du Nouveau-Mexique m’ont retrouvé à Taos pour une délicieuse journée de ski de bosses le jeudi, puis nous avons conduit ensemble jusqu’à Los Alamos. C’est tout un endroit, créé dans les années 1940 pour le projet Manhattan, et le foyer légendaire de la bombe atomique. La ville compte plus de doctorats par habitant que n’importe quel autre endroit dans le monde. J’ai eu une réunion fascinante avec certains physiciens et d’autres scientifiques du laboratoire au cours de laquelle nous avons discuté de questions de science et de foi, de terrorisme nucléaire, de pacifisme et d’autres sujets importants. Vendredi soir, j’ai parlé de mon livre Prayer : Un sujet très approprié compte tenu de ce qui suit. Samedi, j’ai fait un séminaire composé de trois conférences d’une heure et d’une séance de dédicace, puis j’ai décollé tôt dimanche matin pour Denver, où j’avais prévu de retrouver Janet pour le mariage d’un ami.
Je conduisais seul sur une autoroute isolée, sinueuse mais pas trop accidentée, à environ 65 mph. Un virage s’est présenté soudainement et j’ai tourné à gauche, peut-être trop brusquement. Comme vous le savez peut-être, les Ford Explorers ont la réputation de faire des queues de poisson, et c’est ce que j’ai fait. J’ai essayé de corriger, mais d’après ce que j’ai pu reconstituer, mon pneu a glissé du bord de l’asphalte sur la terre. L’Explorer s’est alors mis à rouler sur le côté, au moins trois fois et probablement plus. Étonnamment, le véhicule s’est arrêté sur le côté. Toutes les fenêtres ont été soufflées, et les skis, les bottes, l’ordinateur portable et les valises étaient éparpillés sur une trentaine de mètres dans la terre. J’ai essayé mes mains et mes jambes et elles ont bien fonctionné. J’ai pu détacher la ceinture de sécurité et m’éloigner. Dans les cinq minutes qui ont suivi, deux voitures se sont arrêtées et leurs occupants, des mormons qui se rendaient à l’église, ont appelé à l’aide.
J’avais beaucoup de coupures et de contusions mineures sur le visage et les membres, mais à l’exception d’un saignement de nez persistant, rien de grave. Par contre, j’avais une douleur intense dans le cou. Lorsque l’ambulance est arrivée, ils m’ont attaché à une planche de carrosserie rigide, en me fixant la tête avec du ruban adhésif et en l’immobilisant avec une minerve. Il a fallu près d’une heure pour atteindre la ville d’Alamosa, dans le sud du Colorado.
En regardant en arrière maintenant, je vois tant de mini-miracles qui ont tous contribué à une bonne issue. Les Mormons (dont deux étaient formés à l’E.M.T.) voyageant sur cette route un dimanche matin. Le technicien en radiologie/IRM le plus expérimenté, normalement en congé le week-end, remplaçant un collègue malade. Le médecin des urgences, qui faisait ce jour-là la couverture du journal local, diplômé de la faculté de médecine de l’université du Michigan et qui venait de rentrer dans sa petite ville du Colorado pour rendre service. Et, surtout, la blessure elle-même.
Alamosa n’a pas de radiologue de garde pendant le week-end, et toutes les images ont donc dû être envoyées par modem en Australie (où nous étions lundi matin, un jour de travail normal) pour être interprétées. Les images sont si denses que la transmission à grande vitesse prend une heure, puis le diagnostic peut prendre une autre heure. Après le lot initial, le médecin est venu avec ces mots préliminaires qu’aucun patient ne veut entendre : « Il n’y a pas de manière facile de dire ça, M. Yancey… » Je m’étais cassé la vertèbre C-3 de façon « comminutive ». (Je ne connaissais pas ce mot non plus ; en le recherchant, le dictionnaire dit « pulvérisé »). La bonne nouvelle est que la fracture ne s’est pas produite dans la colonne vertébrale elle-même. La bonne nouvelle est que la rupture ne s’est pas produite dans la colonne vertébrale elle-même. Si elle l’avait fait, eh bien, la C-2 est l’endroit où la rupture de Christopher Reeve s’est produite, alors vous avez une idée de ce qui peut arriver là-haut. La colonne vertébrale a trois canaux, un pour la moelle épinière, et deux pour l’approvisionnement en sang artériel, et c’est là que ma fracture s’est produite. La mauvaise nouvelle, c’est qu’en raison de la nature éclatée de la fracture, un fragment d’os pourrait bien avoir entaillé ou pénétré une artère.
« Nous avons un jet en attente si nécessaire pour vous transporter par avion à Denver », a expliqué le médecin. Nous allons faire une autre IRM, cette fois avec une solution de colorant iodé pour révéler toute fuite éventuelle de l’artère. C’est une situation qui met la vie en danger. »
Pendant ce temps, Janet, que j’avais appelée depuis l’ambulance, s’était démenée pour rassembler ses affaires et commencer le trajet jusqu’à Alamosa (à 4 heures d’Evergreen) pour être avec moi. Notre voisin Mark, un bon samaritain, a insisté pour l’accompagner, un cadeau magnifique car cela lui a permis de passer des appels téléphoniques et de se calmer pendant ce trajet tendu. Ils étaient à peu près à mi-chemin d’Alamosa lorsque le médecin lui a annoncé la nouvelle par téléphone, expliquant que s’ils trouvaient une fuite artérielle, ils ne pourraient pas retenir l’avion pour elle ; je serais expédié immédiatement. Il faut utiliser un téléphone portable dans le Colorado pour comprendre la tension qui règne ici : un mot sur trois est oublié et, dans les montagnes, l’appel est coupé toutes les trente secondes environ. La pauvre Janet essayait de décider si elle devait faire demi-tour et rentrer à Denver ou continuer jusqu’à Alamosa, avec la possibilité de voir les contrails de mon jet dans le ciel au-dessus d’elle.
Je suis allé passer le scanner à colorant iodé, puis j’ai été laissé seul pour attendre la transmission vers l’Australie et les résultats. En tout, je suis resté attaché à cette planche de corps pendant sept heures. La salle d’urgence était assez occupée ce jour-là, surtout des bébés en pleurs. J’ai eu tout le temps de réfléchir. J’ai écrit des articles sur des personnes dont la vie a été changée du jour au lendemain par un accident qui les a rendues paraplégiques ou quadriplégiques. De toute évidence, j’ai évité ce sort de justesse, et je dis bien de justesse : ma fracture se trouvait à environ un demi-pouce de la moelle épinière. Cependant, si mon artère fuyait, une artère qui alimente le cerveau, ou si elle projetait un caillot, eh bien, un sort pire que la paralysie m’attendait.
Je suis resté calme tout au long, mon pouls se maintenant autour de 70. Et tandis que j’étais allongé là, contemplant ce que je venais d’enseigner à Los Alamos sur la prière, et faisant face à la possibilité imminente de la mort pour la première fois, je me sentais très paisible. J’ai réfléchi à la vie merveilleuse que j’ai eue, avec un partenaire qui m’a donné la vie pendant 37 ans, les 54 montagnes de 14 000 pieds du Colorado, sauf trois, à mon actif, des aventures dans plus de 50 pays, un travail qui me donne à la fois un sens et une liberté totale. Ce week-end encore, j’avais entendu histoire après histoire de personnes qui avaient été touchées par l’un de mes livres. J’ai fait le bilan de ma vie et je n’ai eu aucun regret (enfin, j’aimerais bien réussir à gravir ces trois derniers quatorze mètres). Et en pensant à ce qui pourrait m’attendre, j’ai ressenti un sentiment de grande confiance. Aucune personne élevée dans le type d’environnement ecclésial dans lequel j’ai grandi ne laisse totalement derrière elle l’odeur âcre du feu et du soufre, mais j’ai ressenti un sentiment écrasant de confiance en Dieu. J’ai appris à connaître un Dieu de compassion, de miséricorde et d’amour. Je n’ai aucune idée de ce que sera le paradis ou l’au-delà, mais je me suis sentie soutenue par cette confiance. OK, la perfusion de morphine commençait aussi à faire effet !
Ces heures-là étaient tendues : Janet descendant la route avec notre voisin, se sentant impuissante et incertaine, avec des scènes de la façon dont sa vie changerait avec un mari mort ou paralysé ; et moi totalement impuissant, attaché sur une table avec les images qui détermineraient mon avenir rebondissant sur un certain satellite en route vers l’Australie.
Comme cela s’est produit, Dieu merci – oh, oui, Dieu merci – les résultats étaient bien meilleurs que ce qu’aucun de nous ne pouvait imaginer. L’IRM n’a révélé aucune fuite artérielle. J’ai été libéré dans la demi-heure suivant l’arrivée de Janet, équipé d’une minerve rigide qui empêchera ma tête de bouger pendant les dix prochaines semaines environ. Si tout se passe bien, la vertèbre peut guérir d’elle-même de manière appropriée ; sinon, je pourrais avoir besoin d’une intervention chirurgicale plus tard.
Nous avons pris un repas chaud, mon premier de la journée, et nous avons commencé le trajet de retour vers Evergreen. Avant minuit, j’étais assis dans une baignoire, découvrant de nouvelles coupures et abrasions, me réchauffant et me préparant à une nuit de sommeil difficile dans mon propre lit.
Je suis profondément reconnaissant à tant de personnes qui ont fait passer le mot, qui ont prié et continuent de prier pour mon rétablissement. Je suis sûr que je vais faire face à de nouveaux défis, et mon emploi du temps au cours des prochains mois a certainement besoin de quelques ajustements majeurs. Mais je suis en vie, mes doigts et mes orteils bougent, mon cerveau fonctionne. Je me souviens d’avoir été assis sur le siège du Ford Explorer lorsqu’il s’est finalement arrêté de rouler, avec son moteur toujours en marche, et d’avoir pensé : « C’est le début du chapitre 2 de ma vie ». En effet, c’est le cas, mais avec des perspectives bien plus brillantes qu’il n’y paraissait à l’époque. J’espère pouvoir skier à nouveau de longues pistes de bosses, même si ce n’est pas avant l’année prochaine, et j’ai une autre chance de gravir ces trois derniers 14ers, de contempler les fleurs sauvages le long du chemin, de chérir mes amis et d’aimer ma femme et ma famille et de remercier Dieu pour chaque minute de ce précieux cadeau qu’est la vie. Louez Dieu.