JIM GORDON – SUPERMAN DRUMMER COULDN’T SILENCE THE VOICES : ( Un essai de Michael Jefferson)
Jim Gordon était l’un des premiers batteurs de session du rock dans les années 60 et 70. Sa vie et sa carrière ont été contrôlées par des voix qu’il entendait, et elle a été ruinée quand il a choisi de leur obéir.
La liste des groupes avec lesquels Gordon a joué se lit comme un Who’s Who du rock classique : Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys et The Monkees, pour n’en citer que quelques-uns. C’est la batterie de Gordon que vous entendez sur de nombreuses chansons emblématiques, notamment, « Wichita Lineman » de Glen Campbell, « Marrakesh Express » de Crosby Stills and Nash, « Summer Breeze » de Seals and Crofts, « After Midnight » d’Eric Clapton. »
Pris en sandwich entre plus de 450 enregistrements, Gordon a réussi à trouver le temps d’enregistrer son propre album, « Hog Fat », avec son Jazznpops Band.
La passion de Gordon pour les percussions a commencé à l’âge de huit ans, lorsqu’il a façonné une batterie à partir de poubelles. Grand, rauque et timide, « Gordo » a progressé rapidement, jouant avec le Burbank Symphony et accompagnant les Everly Brothers à l’âge de 17 ans en 1963.
Gordon était méticuleux à propos de sa batterie et de son son, qui est devenu connu sous le nom de « The Big Gordon Beat ». Les autres musiciens pensaient que les longs silences et les manières polies de Gordon faisaient partie de son éducation stricte de Burbank, mais Gordon obéissait aux voix dans sa tête. Elles prenaient soin de lui, le guidaient.
Gordon a fait une tournée avec Delaney et Bonnie en 1969, au sein d’un groupe comprenant George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason et Bobby Whitlock. Ils étaient le billet le plus chaud en Angleterre, mais presque tous, y compris Gordon, ont déserté Delaney and Bonnie pour rejoindre la tournée « Mad Dogs and Englishmen » de Joe Cocker. Les deux douzaines de musiciens ont fait de la musique mémorable mais se sont aussi adonnés à l’alcool, à l’héroïne, au speed et à l’acide.
Sa relation avec la choriste Rita Coolidge a connu une fin abrupte à New York lorsque Gordon a demandé à Coolidge d’entrer dans un couloir. Sans provocation, il lui a donné un coup de poing. Elle arbora un œil au beurre noir pour le reste de la tournée, évitant un Gordon apologétique.
Après la tournée « Mad Dogs », George Harrison contacta Gordon pour jouer sur All Things Must Pass aux côtés de Clapton, Carl Radle et Whitlock. Les quatre musiciens ont commencé à jammer ensemble, et avec l’ajout de Duane Allman, Derek and the Dominoes était né. Le groupe enregistre un album studio avant que leur soif de speedballs et de disputes ne les déchire.
Un soir, Clapton est entré dans le studio alors que Gordon jouait un morceau de piano qu’il comptait utiliser pour un album solo. Il a demandé à Gordon s’il pouvait l’utiliser pour une chanson qu’il avait écrite sur son amour non partagé pour la femme de George Harrison, Patti Boyd. La composition Clapton/Gordon, « Layla », est devenue la chanson phare du groupe. (Bien, bien des années plus tard, Gordon n’étant pas en mesure d’argumenter, la chanteuse Rita Coolidge déclara qu’elle avait écrit la coda au piano et que Gordon la lui avait volée, exigeant une mesure de vengeance pour l’œil noir.)
La goutte d’eau qui fit déborder le vase pour les Dominoes fut un conflit d’égos entre Gordon et Clapton alors que le groupe enregistrait son deuxième album. Clapton, connu pour être pointilleux sur sa guitare, prenait un temps particulièrement agonisant pour s’accorder. Gordon a demandé sarcastiquement à Clapton s’il avait besoin d’aide. Lorsque Gordon (tout aussi méticuleux sur le son de sa batterie) s’arrête pour accorder son kit, Clapton fait la même remarque désobligeante. Clapton part en trombe, jurant de ne plus jamais travailler avec Gordon (il ne le fera jamais). Pourtant, dans son autobiographie, Clapton a déclaré qu’il était en admiration absolue devant Gordon et Radle et qu’ils constituaient la section rythmique la plus puissante avec laquelle il ait jamais joué, ajoutant que lorsque les gens disaient de Gordon qu’il était le plus grand batteur de rock ayant jamais vécu, il était d’accord pour dire que personne d’autre n’en était proche. C’était un grand éloge venant d’un homme qui avait joué avec Ginger Baker et Jack Bruce dans Cream.
En demande constante après la séparation des Dominoes, Gordon a joué sur American Dream d’Emitt Rhodes, Imagine de John Lennon et Nilsson Schmilsson de Nilsson, arrachant un solo tonitruant pour « Jump into the Fire ».
Lorsque le batteur de Traffic, Jim Capaldi, a décidé de laisser tomber son kit et de devenir chanteur, le groupe a recruté Gordon pour le remplacer. Associé aux nouveaux membres Rick Grech (basse), et Reebop Kwaku Baah (percussions), Gordon dynamise le son du groupe, jouant sur Welcome to the Canteen et The Low Spark of High Heel Boys. Mais le fait de jammer et de faire la fête aux côtés d’esprits libres comme Chris Wood, Reebop et Grech a encore accéléré l’appétit de Gordon pour les drogues.
Gordon a coécrit « Rock and Roll Stew », l’un des morceaux les plus populaires de Low Spark, avec Grech. Il a également composé « Hard to Find », en travaillant avec Capaldi pour essayer d’obtenir une voix principale convaincante. Aussi bon batteur qu’il soit, Gordon n’est pas un chanteur. Frustré, il finit par éteindre la lumière d’enregistrement.
Gordon commit un péché impardonnable lors de la tournée avec Traffic. Obligé de rivaliser avec l’hyperkinétique Reebop pour l’espace dans les chansons, Gordon finit par perdre la tête, donnant des coups de pied dans sa trousse et quittant la scène en trombe. À la suite de la tournée, Grech et Gordon ont été chassés de Traffic à coups de tambour.
Gordon est revenu aux sessions, travaillant avec B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (fournissant le gros beat pour « You’re So Vain ») et Gordon Lightfoot, apparaissant sur quatre de ses albums, dont son plus gros vendeur, « Sundown ».
Il a joué avec Jack Bruce et Frank Zappa (qui se moquait affectueusement des traits all-américains de Gordon en l’appelant « Skippy »), recevant un crédit d’écriture pour la chanson titre de l’album « Apostrophe » et faisant partie de la tournée Grand Wazoo de Zappa. Il rejoint l’agrégat country rock argumenté The Souther-Hillman-Furay Band en 1973 mais le quitte après un album.
Gordon se marie avec la chanteuse Renee Armand, mettant un frein à sa consommation de drogues. Son mariage de six mois avec Armand s’est terminé lorsque, marmonnant de manière incohérente, il l’a frappée, lui fendant plusieurs côtes.
Il se plaignait que les voix dans sa tête devenaient plus fortes, plus difficiles à faire taire et qu’une en particulier – sa mère – l’empêchait de manger. Ses médecins ont mal diagnostiqué ses symptômes, le traitant pour de l’alcoolisme.
En 1977, lors de l’enregistrement de l’album Outside Help de Johnny Rivers, Gordon a soudainement arrêté de jouer. Regardant Dean Parks, il accusa le guitariste de perturber son temps. Parks a prudemment nié et la réputation de Gordon d’être difficile à travailler s’est accrue.
Plus tard cette année-là, Gordon s’est enregistré à l’hôpital psychiatrique de Van Nuys. Au cours des six années suivantes, il sera admis plus d’une douzaine de fois, mais aucune thérapie, aucune pilule ni aucun alcool ne parviendront à conjurer la voix de sa mère.
Se contentant de jouer pour des publicités ou des émissions de télévision, Gordon reprend à contrecœur la route avec Jackson Browne sans incident au printemps 1978.
Les voix lui font refuser une tournée lucrative avec Bob Dylan. Il a signé pour travailler avec Paul Anka à Las Vegas, mais est parti après avoir joué quelques notes.
En 1980, Gordon était incapable de jouer du tout. De plus en plus délirant, il croyait que sa mère était responsable de la mort de Paul Lynde et Karen Carpenter.
Jim Gordon a appelé sa mère le 1er juin 1983, disant qu’elle l’ennuyait et qu’il devrait la tuer. Il a frappé à la porte de sa mère deux jours plus tard. Lorsqu’elle l’a ouverte, il l’a frappée à plusieurs reprises avec un marteau pour qu’elle ne souffre pas lorsqu’il l’a poignardée avec un couteau de boucherie de 8 ¼ ».
En mai 1984, Gordon a été reconnu coupable de meurtre au second degré, plutôt que de folie car la Californie avait restreint son utilisation comme défense. Il est envoyé à la colonie pour hommes de San Luis Obispo, à l’hôpital d’État d’Atascadero et à l’établissement pénitentiaire psychiatrique d’État de Vacaville et reste incarcéré.
Lorsque le remake acoustique traînant de « Layla » d’Eric Clapton reçoit un Grammy en 1993, Gordon, qui avait regardé la cérémonie de remise des prix à la télévision, n’était pas dans la salle.
La cérémonie de remise des prix a eu lieu à l’hôtel de ville.