Quand j’avais 9 ans, j’ai vu un téléfilm, David, basé sur l’histoire vraie d’un garçon de six ans dont le père l’avait incendié au milieu d’une dispute pour la garde des enfants. Horrifiée, j’ai commencé à craindre d’être moi aussi victime d’un incendie, de survivre et d’avoir des cicatrices et des douleurs permanentes, comme David. Je pleurais dans mon lit et priais Dieu de m’épargner. Je sanglotais et demandais : « Pourquoi ? Pourquoi cela doit-il m’arriver ? Ne pouvez-vous pas l’arrêter ? »
L’anxiété avait envahi mon enfance, et il faudra près de deux décennies pour que je réalise que je souffrais de TOC. Il s’est avéré qu’il était à l’origine de mes craintes d’avoir un cancer.
que je sois lesbienne.
que j’aille en enfer.
Que je pouvais être un pédophile – celle qui m’a finalement poussé à obtenir de l’aide.
Un matin, alors que je conduisais pour me rendre au travail, j’ai vu un enfant qui marchait seul, et j’ai pensé : « J’espère qu’il va bien – qui sait ce qui pourrait arriver ? ». Et j’ai brièvement pensé à m’arrêter pour lui proposer de l’emmener. Une scène innocente m’a traversé l’esprit : Je ralentirais, baisserais ma vitre, et demanderais à un enfant que je n’ai jamais rencontré de monter dans ma voiture. Comme un kidnappeur. Comme un pédophile. Putain.
J’étais déclenché – encore. Est-ce que j’avais eu du répit depuis mon dernier « épisode » ? Tout semblait s’enchaîner, une préoccupation terrible et impardonnable après l’autre. Ce n’était que le début d’un autre, et je le savais. Cela allait durer des années, ne se relâchant un peu que lorsque j’étais célibataire et que je n’avais pas le mariage et la parentalité en tête.
À 26 ans, j’ai rencontré mon mari, et nous nous sommes tout de suite entendus. Il a emménagé dans les mois qui ont suivi, et nous avons parlé de mariage. « Je veux juste que tu saches que je ne suis pas sûre de vouloir des enfants », lui ai-je dit. « Je n’en voudrai peut-être jamais. » Il était d’accord avec ça, il a dit. Le soulagement m’a envahi – si je n’avais pas d’enfants, je n’aurais pas à m’inquiéter de leur faire du mal.
Mais un soir, j’étais allongé dans mon lit et je courais à travers la journée – le travail, le dîner, une date limite de pigiste – et j’ai pensé à la petite fille d’un collègue, qui avait été au bureau. Elle avait montré comment elle connaissait toutes les couleurs. « Rose », avait-elle dit, en désignant une bande rose, et « bleu », en désignant un point bleu. Je m’éloignais maintenant, et une autre pensée a surgi dans ma tête, une pensée sexuelle sans rapport, et les pensées sont entrées en collision et mon estomac s’est retourné et j’ai pleuré.
« Non, non, non », ai-je chuchoté dans le noir, serrant mes jambes contre ma poitrine. Pourquoi cela continuait-il à m’arriver ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Tout ce que je voulais, c’était être une bonne personne, être normale, passer une journée sans que des pensées effrayantes et dégoûtantes ne viennent s’y glisser. Comme cela avait été le cas tant de fois auparavant, ma vie a dévié. Rien ne me rendait heureux. Les choses me faisaient sourire, bien sûr. Je riais parfois, aussi, mais c’était mal. Comment pouvais-je penser à une pensée dégoûtante, dépravée, immorale une minute et rire avec des amis la minute suivante ? A quel point c’était tordu ? Même si je voulais redevenir la personne que j’avais été, l’insouciance me terrifiait – cela ne faisait-il pas de moi une psychopathe ? Je détestais me sentir malade tout le temps, et je détestais prier pour que tout s’en aille, pour que Dieu m’accorde sa pitié, mais au moins cela signifiait que je savais que mes pensées étaient mauvaises.
Et ce n’était pas tout – je voulais être la personne que j’avais été, mais je ne savais pas qui c’était. Plus je remontais dans le temps, plus je réalisais que je n’avais pas été une personne insouciante depuis très, très longtemps. Pourquoi cela devrait-il changer maintenant ? Peut-être que c’était moi.
Il m’a fallu des décennies pour finalement le réaliser, mais mes pensées intrusives ne signifient pas que je suis une mauvaise personne. Une fois que j’ai réalisé que les TOC incluent des pensées taboues comme les miennes, j’ai obtenu de l’aide. Je vais mieux, et je suis heureuse.
Alison Dotson est l’auteur de Being Me with OCD : How I Learned to Obsess Less and Live My Life, un mémoire et un livre d’auto-assistance pour les adolescents. Elle est également présidente d’OCD Twin Cities, une filiale de la Fondation internationale des TOC, et a parlé de ses expériences avec les TOC avec plusieurs médias, notamment NBC, The Atlantic, Glamour et The Huffington Post.