Robert Emmet : entre histoire et mémoire

Publié dans 18-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

Une observation courante à propos de Robert Emmet est qu’il avait un désir de mort, qu’il était sous l’emprise du sacrifice du sang et du complexe du martyre. Cette version méconnaît la nature de son dilemme éthique. Il existe une distinction claire entre le martyre et le suicide. Le suicide est un choix : le martyre doit être infligé par quelqu’un d’autre. Le martyre est toujours obtenu à titre posthume. Emmet ne souhaitait pas mourir. Il se voyait comme un révolutionnaire sérieux dont la fonction était de réussir. En même temps, il devait être conscient que si son projet échouait, les conséquences seraient inévitables. Cela ne signifie pas pour autant qu’il courtisait ces conséquences. Dans le cas d’Emmet, sa dignité et sa tragédie découlent précisément du fait qu’il avait les ressources philosophiques pour savoir qu’il était confronté à un dilemme éthique. Il a parcouru cette fine ligne éthique entre le fait de savoir que sa mort allait arriver, de l’accepter et de ne pas l’accepter. Il n’a pas choisi d’être pendu, puis décapité, et enfin d’avoir ses boucles sanglantes présentées à la multitude de Dublin, admirative ou désapprobatrice. Mais il s’est rendu compte que le leadership comporte un fardeau : si vous n’êtes pas prêt à subir les conséquences de vos actes, êtes-vous moralement ou éthiquement irresponsable ? En même temps, il existe une autre dimension temporelle : alors que vous souffrez d’une mort physique à ce moment précis, vous pouvez générer une mémoire vivante qui vous maintient perpétuellement en vie, en animation suspendue entre l’histoire et la mémoire. Les derniers jours d’Emmet ont occupé cet espace chargé et complexe entre la mort, le martyre et le suicide. Après la condamnation à mort, il est ramené à Kilmainham, les jambes aux fers : il dessine  » une admirable image de lui-même, la tête coupée du corps, qui gisait près d’elle, entouré de l’échafaud, de la hache et de tout l’effrayant attirail de l’exécution pour haute trahison « .
Emmet a compris qu’il y avait deux types de mort : la mort physique du corps mais aussi la mort par l’oubli. Le philosophe français Paul Ricoeur aphorise à propos des victimes de l’injustice politique qu’être oublié, c’est mourir à nouveau. Pour Emmet, il était crucial de ne pas être oublié, et son discours était sa défense contre l’oubli. Emmet a veillé à ce que sa mort soit imprégnée des résonances du républicanisme classique – la tradition sénécoise de la mort qui met en cause le système politique et juridique lui-même. Dans la dernière lettre qu’il a adressée à son frère le 20 septembre, il a déclaré : « Je vais simplement accomplir mon dernier devoir envers mon pays. Je peux le faire aussi bien sur l’échafaud que sur le champ de bataille ». Son discours vise à « démanteler sa réputation » (ses mains sont menottées tout au long de son discours) : il le présente comme « une réclamation à votre mémoire ». C’est mon espoir, que ma mémoire et mon nom puissent servir à animer ceux qui me survivent. L’avenir justifierait les principes pour lesquels il est mort.

Futur parfait

Comme l’a noté Seamus Deane, une caractéristique cruciale du discours est son utilisation du futur parfait – le temps ouvert du nationalisme. Nous pouvons opposer les différents temps du nationalisme et de l’unionisme : l’unionisme préférait le passé, remontant inlassablement de 1798 à 1690 et 1641. Le nationalisme promulguait le temps du futur, défilant en avant à travers la téléologie de 1798, 1848, 1867, 1916, 1969, jusqu’au jour futur où la nation aurait enfin vu le jour. C’est le temps de la péroraison d’Emmet, une pièce oratoire soigneusement élaborée, lancée non pas vers le moment contemporain mais vers un futur toujours en devenir, et vers ceux qui achèveraient et perfectionneraient sa vision républicaine.

Cet appel à l’avenir est ce qui a envoyé Emmet en cascade dans la chambre d’écho de l’histoire irlandaise. Ces mots résonnent non pas comme des paroles délivrées par un passé mort, mais par un présent vivant, des mots qui sont un appel constant à la conscience et au jugement sur la république et sa situation actuelle. L’extraordinaire résonance de ce discours vient du fait qu’il ne s’adresse pas à l’audience spécifique à laquelle il a été prononcé. Il s’agit d’un discours qui s’adresse à l’ensemble de la population. Il affirme que mon éthique, ma morale, mes principes politiques sont supérieurs à ceux par lesquels je suis jugé. C’est un discours sénégalais qui revendique une justification en termes d’éthique supérieure – mon éthique est supérieure à l’éthique de ceux qui vont me juger, qui vont me condamner à mort et me tuer. La péroraison d’Emmet est projetée dans un idéal, un futur virtuel dans lequel la république aura finalement été réalisée. Ce n’est que lorsque la république sera enfin parvenue à l’incarnation constitutionnelle que son héritage prendra tout son sens : ce n’est qu’alors que son épitaphe pourra être écrite. Le discours – et la vie d’Emmet – attend le verdict de l’histoire pour être justifié, pour lui donner un sens et une fin. En raison de ce ton, le discours est toujours contemporain.
Emmet a compris, lui aussi, le pouvoir de l’image. Peu après 1 heure, le 20 septembre 1803, il est exécuté publiquement devant l’église Sainte-Catherine, Thomas Street, à Dublin. Emmet portait un simple manteau noir, un bas de velours noir et des bottes de Hesse, ce qui lui donnait l’apparence classique du gentleman révolutionnaire. Lors de son exécution, il est décrit comme « parfaitement dévot et posé ». Comme il lui était interdit de s’adresser à la foule, une fois arrivé en haut de l’estrade, il dit simplement : « Mes amis, je meurs en paix et avec des sentiments d’amour et de bonté universels envers tous les hommes ». Il a ensuite donné sa montre au bourreau, Thomas Galvin, qui lui a lié les mains (légèrement à la demande d’Emmet) et a rabattu un capuchon noir sur son visage. Son corps a été descendu après avoir été pendu pendant trente minutes (il est mort lentement en raison de sa légèreté). Comme il a été reconnu coupable de haute trahison, le bourreau lui a ensuite maladroitement tranché la tête avec une grande lame sur un bloc de bois provenant d’un boucher local. Saisissant la tête par les cheveux, il la brandit au-dessus de la foule en criant : « Voici la tête d’un traître, Robert Emmet ». Selon un jeune témoin oculaire, « les gens gémissent d’horreur et d’angoisse ». Son sang s’est infiltré dans le caniveau et a été lapé par les chiens. La tête coupée et le corps sont ramenés à Kilmainham Gaol « et laissés pendant un certain temps dans la cour de la prison où les prisonniers peuvent les voir depuis leurs cellules ». Le bloc sanglant est exposé pendant deux jours à Thomas Street. Son immobilisme lui permet d’être rapidement élevé au panthéon républicain. Thomas Russell affirmait que ‘Il y avait autant de larmes versées pour Emmet que de personnes qui le baignaient et qu’il serait considéré par le peuple comme un martyr’.

‘Le silence de la politique, sous un état de persécution’

La différence cruciale entre les insurrections de 1803 et de 1798 était que l’Acte d’Union avait eu lieu dans l’intervalle. Celle de 1798 était une rébellion contre un gouvernement irlandais à College Green, alors que celle de 1803 était dirigée contre une administration britannique dans le tout nouveau Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. Du point de vue britannique, l’Union a été conçue pour résoudre le problème irlandais. À la manière britannique caractéristique, les principaux architectes de l’Union (Pitt, Cornwallis) pensaient que le problème des années 1790 était apparu parce que les Irlandais, tant protestants que catholiques, ne pouvaient pas se gouverner eux-mêmes : une fois qu’un parlement impartial et impérial se serait immiscé dans leurs querelles intestines, les Irlandais se coucheraient sous l’Union, tout comme les Écossais indisciplinés l’avaient fait après leur union en 1707. Les Irlandais intimidés suivraient les Écossais dans une absorption docile, complaisante et réussie de l’Union. La rébellion d’Emmet contre l’administration britannique (« Notre objectif était d’effectuer une séparation d’avec l’Angleterre ») si tôt après l’adoption de l’Union la rendait fondamentalement différente de 1798. Emmet avait auparavant souligné auprès des Français que l’apparente placidité irlandaise lors de l’adoption de l’Union n’était que « le silence de la politique, dans un état de persécution ». En 1803, il affirmait que la Grande-Bretagne avait pris « même le nom d’indépendance de l’Irlande, par l’intervention d’un parlement notoirement corrompu et ne représentant pas la volonté du peuple ». C’est la remise en cause de cette union qui a provoqué une onde de choc dans le château de Dublin et dans l’establishment londonien : l’insurrection indiquait que le problème irlandais n’allait pas être résolu par l’Acte d’Union, mais pourrait même s’intensifier. L’insurrection indiquait que le problème irlandais n’allait pas être résolu par l’Acte d’Union, mais qu’il risquait en fait de s’intensifier. Castlereagh en était furieux, car il « ne pouvait pas voir le changement que l’Union, dans sa grande mesure, avait apporté en Irlande ». Le fait qu’il s’agisse d’une catastrophe militaire n’avait pas d’importance : une fois de plus, il y avait une insurrection irlandaise ; une fois de plus, des rebelles armés arpentaient les rues de Dublin ; une fois de plus, il y avait la menace d’une invasion française ; une fois de plus, l’insurrection n’était pas fomentée par les suspects habituels, les papistes mécontents, mais par ce jeune homme talentueux et intelligent issu de l’ascendance protestante. Le soulèvement de 1803 signalait que l’Acte d’Union, plutôt que de résoudre les problèmes irlandais, allait les aggraver. C’est pourquoi Emmet a eu une telle résonance au cours du XIXe siècle. Tant que l’Acte d’Union était en vigueur, la remise en cause de celui-ci si tôt dans sa vie posait une question centrale à la fois pour le nationalisme irlandais et pour l’unionisme britannique.
Emmet a posé un problème de  » rotation  » aux commentateurs protestants comme Richard Musgrave, qui n’a pas écrit – et, en un sens, ne pouvait pas écrire sur 1803. Parce qu’il était un protestant issu du cœur de l’establishment libéral de Dublin, littéralement né avec une cuillère en argent dans la bouche, Emmet a fait mentir l’idée que la sédition était une affaire de catholiques : « Nous nous battons pour que nous ayons tous notre pays et que chacun de nous ait sa religion ». Nous ne faisons pas la guerre contre la propriété, nous ne faisons la guerre contre aucune secte religieuse, nous ne faisons pas la guerre contre des opinions ou des préjugés passés, nous faisons la guerre contre la domination anglaise ». Ainsi, Emmet a rendu impossible la répétition du succès massif de Musgrave qui considérait 1798 comme une recrudescence de la barbarie catholique du type de celle de 1641. Deuxièmement, 1803 est également un désastre complet pour le château de Dublin, dont les performances désastreuses comprennent une défaillance catastrophique des services de renseignement. Il y a eu deux échecs militaires spectaculaires en 1803 : celui d’Emmet et celui de Dublin Castle. Fox a été un désastre complet en tant que commandant en chef. Le fait que deux leaders clés – William Dowdall et John Allen – se soient échappés encourage Dublin Castle à rejeter toute la responsabilité sur Emmet. Ils ne voulaient pas que Westminster sache qu’une vaste conspiration des Irlandais unis avait été ourdie sous leur nez. Castlereagh leur conseilla que « le mieux serait de ne pas entrer dans les détails de l’affaire, de garder le sujet clairement posé sur sa propre base étroite d’une insurrection méprisable sans moyens ni chefs respectables ».

Le changement d’avis de Wickham

Avant son exécution, Emmet écrit une lettre à William Wickham depuis Kilmainham, le remerciant pour le traitement équitable qu’il avait reçu. Wickham la reçut quelques heures après la mort d’Emmet et fut profondément ému, notamment par le fait que la toute dernière lettre d’Emmet avait été écrite « d’une main ferme et forte, sans tache, correction ou rature ». Associée à l’attitude moribonde d’Emmet, cette lettre a provoqué un profond changement d’attitude chez Wickham, l’amenant à douter de la légitimité de la domination britannique en Irlande. Jusqu’à sa mort, Wickham est resté hanté par le fantôme d’Emmet. Il est effrayé par ce message venu de la tombe, qu’il montre à tout le monde : « Pendant le long espace de trente-deux ans, il a été mon compagnon constant ». Il démissionne en 1804 car il ne peut plus appliquer des lois « injustes, oppressives et non chrétiennes » ni supporter le souvenir intolérable d’avoir été « contraint par le devoir de ma charge de poursuivre jusqu’à la mort des hommes comme Emmet et Russell ». À propos d’Emmet, il a déclaré : « Si j’avais été Irlandais, j’aurais sans aucun doute rejoint Emmet ». Il était hanté par Emmet et le passage de l’Évangile Matthieu 6 : 44-5 : « dans quels honneurs ou autres avantages terrestres pourrais-je trouver une compensation pour ce que je devrais souffrir si j’étais à nouveau contraint par mon devoir officiel de poursuivre à mort des hommes capables d’agir comme Emmet l’a fait dans ses derniers moments, pour avoir fait un effort pour libérer leur pays de griefs dont personne ne peut nier l’existence, et que j’ai moi-même reconnus comme injustes, oppressifs et non chrétiens ».
Comme l’a démontré l’expérience de Wickham, Emmet a eu un impact énorme sur les contemporains. Pour beaucoup, il apparaissait comme un leader éthiquement admirable qui cherchait à minimiser les effusions de sang. Le poète Robert Southey s’était rendu à Dublin en 1801 et avait rencontré l’ami d’Emmet, Richard Curran, frère de Sarah. Le 28 septembre 1803, il écrit : « Si le gouvernement veut extirper la mécontentement en Irlande par la potence, il doit semer toute l’île avec du chanvre ». Shelley a visité Dublin en 1812, inspiré par Emmet, et a également écrit des poèmes sur lui. Samuel Taylor Coleridge écrit le 1er octobre 1803 : « Comme lui, j’étais très jeune, très enthousiaste, distingué par des talents et des acquisitions et une sorte d’éloquence turbide : comme lui, j’étais un partisan zélé du christianisme et un méprisant et un abhorrant de la philosophie et de la morale françaises : comme lui, j’aurais donné mon corps pour être brûlé centimètre par centimètre plutôt que de laisser une armée française insulter ma terre natale ». Dans ses carnets, Coleridge fait le commentaire énigmatique suivant : « Emmet = Raphael fou peignant des idéaux de beauté sur les murs d’une cellule avec des excréments humains ». Il est difficile de ne pas conclure qu’Emmet était le fantôme accusateur d’une génération de romantiques anglais (Wordsworth, Coleridge, Southey, etc.) oscillant du radicalisme au conservatisme.

Idéal de la masculinité irlandaise

Emmet est également dépeint au XIXe siècle comme l’idéal de la masculinité irlandaise, le Washington irlandais avec ses pantalons moulants, son bel uniforme et son air fringant. Il est montré comme un prototype de ce que devrait être la masculinité irlandaise. Sa jambe arrondie est résolument mise au premier plan : son beau corps, presque sexualisé, est présenté dans des uniformes très élaborés. La masculinité irlandaise a été émasculée tout au long du XIXe siècle, dans les sphères politique et militaire. Les Irlandais avaient littéralement le dos cassé, des marques de coups, ils boitaient : le corps irlandais était devenu perforé, rétréci, tuberculeux, rhumatisant-paralytique, selon la célèbre expression de Joyce. Tout le corpus de la littérature irlandaise du XIXe siècle ne contient guère de figure masculine forte. Ce portrait d’Emmet en a fait une icône de la masculinité irlandaise.
Cette représentation a également été intégrée à la représentation du XIXe siècle de sa relation triangulaire avec Sarah Curran et Anne Devlin, qui abordait la question des modèles appropriés pour les femmes irlandaises. Sarah Curran fonctionnait comme le modèle de la femme de la gentry protestante : elle devait être éthérée, désincarnée, sublimée et désexualisée. Curran a été autorisée à s’épanouir dans l’exil romantique en Sicile et dans le sentiment romantique élevé d’un amour non partagé brutalement interrompu par une force extérieure. Anne Devlin est apparue dans le rôle de la paysanne catholique, fidèle, répondant aux besoins corporels, une servante inlassablement loyale. Elle fonctionne comme l’idéal de la féminité maternelle irlandaise au XIXe siècle – longtemps souffrante, longtemps silencieuse, mais toujours aux côtés de son homme. Cette puissante triangulation autour d’Emmet, Curran et Devlin a fourni un modèle de masculinité et de féminité irlandaise basé sur le genre et la classe qui a très peu à voir avec les personnages historiques eux-mêmes.

Un poltergeist vivant dans le système politique irlandais

Le discours d’Emmet a toujours été utilisé pour calibrer le projet républicain en Irlande. Tout au long des deux siècles qui se sont écoulés depuis 1803, ceux qui ont contemplé la santé du corps politique ont été attirés par le discours d’Emmet pour répondre à la question : comment va l’Irlande et où se situe-t-elle, comment se situe la république maintenant ? Ce sont des questions difficiles et fondamentales : le fantôme d’Emmet réapparaît, en particulier dans les moments de redéfinition politique. Tant que l’Union a duré, Emmet a été un poltergeist vivant dans le système politique. Sa rébellion s’est déroulée dans le contexte de l’Acte d’Union, et tant que l’Union était en place, sa remise en question l’était également : Emmet est devenu l’abréviation du refus d’accepter que l’Union soit un règlement définitif ou juste de la situation politique irlandaise. Il apparaît sous une forme presque physique en 1848, lorsque Robert Holmes, son beau-frère, est l’avocat qui défend le jeune Irlandais John Mitchel avant son transport en Australie. On a délibérément tiré parti d’un lien familial direct avec Emmet. Il est réapparu au cours de la période des Fenians, tant dans sa phase américaine que dans sa phase irlandaise : les Fenians eux-mêmes sont issus des Emmet Monument Associations qui ont vu le jour en Amérique dans les années 1850. Le centenaire d’Emmet en 1903 fut un événement important, tout comme l’avait été celui de 1798. La tradition nationaliste irlandaise s’était fracturée et divisée à cause de la question Parnell, qui était un poison pour la confiance en soi des nationalistes irlandais et qui les avait divisés pendant dix ans. Les commémorations de 1798 et 1803 leur ont permis de partager à nouveau une plate-forme, même si c’était de manière acrimonieuse. Le projet républicain s’est accéléré après 1903, dans le sillage de l’énorme commémoration d’Emmet, où 80 000 personnes ont défilé dans les rues de Dublin. Il n’est pas surprenant qu’Emmet ait été puissamment présent en 1916. Patrick Pearse s’est engagé avec l’héritage d’Emmet.

Il a fait l’éloge d’Emmet comme ayant « racheté l’Irlande de l’acquiescement à l’Union ». Sa tentative n’a pas été un échec mais un triomphe pour cette chose immortelle que nous appelons la nationalité irlandaise ». L’une des raisons pour lesquelles il déménagea St Enda’s à l’Hermitage de Rathfarnham en 1910 était précisément son association avec Emmet : il savait qu’il marchait littéralement sur les traces d’Emmet et de Sarah Curran. Lorsque Pearse a lu sa proclamation sur les marches du GPO, il était également conscient de marcher sur les traces d’Emmet. Pearse avait ce sentiment énorme d’un héritage du passé qui devait être justifié. Le dernier pamphlet que Pearse a écrit avant 1916 est Ghosts. Le plus puissant de ces fantômes est Emmet. Lorsque Pearse entre dans le GPO, ce n’est pas Cuchulain mais Emmet qui est à son épaule.
En arrivant à Sydney, on survole le croissant blanc de Bondi Beach, la célèbre Mecque du surf. Si l’on regarde le sommet de la falaise qui la surplombe, on peut voir le cimetière de Waverly. C’est là que se trouve le plus grand monument de 1798 au monde, si grand qu’on peut le voir de l’avion pendant la descente vers Sydney. Sur ce monument est gravée la liste des républicains irlandais (car le républicanisme irlandais est essentiel à la naissance du républicanisme australien). Commençant par William Orr en 1797, il énumère les hommes unis, Tone, McCracken et Dwyer, puis les Young Irelanders et les Fenians, puis les leaders de 1916 ; les grévistes de la faim de la phase récente des troubles ont été ajoutés. Mais il y a une parenthèse sur ce monument, deux crochets qui viennent dans la séquence où le nom d’Emmet devrait évidemment apparaître. Son nom n’a pas été ciselé sur le monument. Sa présence est là comme une absence. Où est l’organisation, où est la personne qui prendra ce ciseau et écrira l’épitaphe d’Emmet ? La présence d’Emmet perdure comme une absence, un sentiment que l’Irlande n’a pas pleinement atteint ce qu’elle s’était fixé comme objectif.
Kevin Whelan est directeur du Keough Notre Dame Centre for Irish Studies.