Parue pour la première fois en octobre 1960, une dizaine d’années avant la mort prématurée de l’auteur, « Trois millions de yens » (« Hyakumanen senbei ») est l’un des derniers récits de Mishima Yukio. Il avait tendance à se concentrer sur les romans et les essais spéculatifs ou politiques dans ses dernières années. « Trois millions de yens » représente donc le style ironique mature de Mishima, une combinaison de narration consciemment distante, d’effets symboliques forts et de dialogues observés avec acuité. Une des caractéristiques de ce style est qu’il est difficile de dire si l’ironie sert à contenir un réel sentiment de colère ou simplement à aiguiser une observation sociale de bonne humeur. C’est probablement cette tension entre la moquerie et la passion, présente dans toutes les meilleures œuvres de Mishima, qui rend l’histoire si mémorable.
Dans l’histoire, un jeune couple marié, Kiyoko et Kenzo, a rendez-vous avec une vieille femme non nommée plus tard dans la soirée. Ils se dirigent vers un grand magasin moderne installé dans le New World Building. Sur le toit de l’immeuble se trouve une pagode de cinq étages éclairée par des néons clignotants. On nous dit que la pagode a remplacé un étang, maintenant comblé, comme principal point de repère dans ce quartier de la ville. Avec l’image de la pagode sur le toit, le ton et la direction de l’histoire commencent à se dessiner : il s’agit d’une exposition ironique des valeurs du Japon moderne et des préoccupations des Japonais moyens de l’après-guerre. La pagode, qui évoque le calme des temples et la grâce de l’ancien Japon, est devenue un objet éclairé au néon, qui scintille sur le toit du bâtiment appelé New World. Le grand magasin massif de style occidental, à la fois symbole et propagateur du consumérisme, s’élève comme une pierre tombale au-dessus de la tombe d’un étang dans un jardin d’agrément, là encore évocateur des amusements plus raffinés du passé du Japon.
Le jeune couple est en vêtements occidentaux dans la chaleur estivale – l’homme en maillot de corps, la femme en robe sans manches et serrant un sac à main en plastique rose. Dans le grand magasin, l’atmosphère de consommation abondante est à nouveau soulignée par les piles montagneuses d’articles bon marché aux couleurs vives.
Une remarque sur le penchant de l’homme pour les jouets fait parler le couple sur son désir d’avoir des enfants, et la voix de l’auteur nous dit qu’il s’agit bien d’un couple uni dans son consumérisme prudent. Ils ouvrent des comptes d’épargne spéciaux pour chaque article – réfrigérateur, machine à laver, télévision – qu’ils souhaitent acquérir, puis ils recherchent soigneusement la meilleure affaire qu’ils peuvent obtenir sur le modèle choisi. Ils ont également un plan budgétaire pour un enfant, bien que ce soit encore dans quelques années, et n’éprouvent que du mépris pour ces familles pauvres qui ont des enfants sans planification économique adéquate. On nous dit que Kenzo est rempli de rage quand les jeunes Japonais modernes disent qu’il n’y a pas d’espoir, car il croit que ceux qui respectent la nature et travaillent dur pourront faire leur vie.
L’évocation de l’espoir en l’avenir se transforme ensuite en une description d’une station de soucoupe volante jouet qui a attiré l’attention de Kenzo. Sur un socle en tôle, dont le fond est astucieusement peint d’étoiles scintillantes, le jouet lance des vaisseaux spatiaux en plastique dans l’air humide de l’été. La soucoupe volante que Kenzo lance atterrit sur un paquet de trois « million-yen rice crackers », qui donne le titre de l’histoire. (Bien que le titre anglais soit « Three Million Yen », le japonais se traduit littéralement par « million-yen rice crackers »). Ici encore, nous assistons à un contraste ironique entre les anciennes valeurs et le consumérisme moderne. La figure figurant sur les faux billets de banque sur l’emballage est celle du propriétaire chauve du grand magasin, remplaçant Shotoku Taishi, le légendaire prince érudit qui aurait introduit le bouddhisme au Japon et qui figurait autrefois sur la plupart des billets de banque japonais.
Kenzo voit l’atterrissage comme un bon présage et achète un paquet de crackers malgré les protestations de sa femme qui les trouve trop chers. (Une grande partie du dialogue de sa femme tout au long de l’histoire consiste à dire que les choses sont trop chères). Ils grignotent les crackers en regardant le parc d’attractions intérieur situé à un autre étage de l’immeuble. Kenzo insiste pour qu’ils essaient un manège appelé Vingt mille lieues sous les mers, même si sa femme murmure à nouveau que pour le prix du billet, on pourrait avoir un bon morceau de vrai poisson plutôt que de regarder un tas de poissons en carton.
Dans la description du manège qui suit, l’attention se porte surtout sur la femme qui sent les bras nus de son mari sur son dos et ses épaules nus et qui sent qu’il prend une jouissance sensuelle de sa peur. Paradoxalement, elle se sent plus gênée par ce sentiment de sexualité dans l’obscurité du manège qu’en plein jour ; elle se dit qu’avec les bras de son mari autour d’elle, elle pourrait supporter n’importe quelle sorte de honte ou de peur.
La deuxième attraction qu’ils essaient s’appelle Magic Land, dont les nains suggèrent à nouveau les enfants qu’ils veulent avoir. Alors qu’ils remontent le chemin avec sa rangée de fleurs artificielles éclairées par des ampoules clignotantes, Kenzo remarque qu’ils devraient avoir quelque chose comme ça eux-mêmes un jour. Dans la salle penchée et les autres merveilles d’architecture déformée contenues dans le Pays Magique, le couple continue à voir de véritables images du futur bonheur domestique.
Finalement, il est temps pour eux d’honorer le rendez-vous mentionné au début de l’histoire, et nous apprenons que l’argent qu’ils mettent si scrupuleusement de côté pour les divers achats projetés est gagné en donnant des représentations sexuelles dans les maisons des personnes ennuyées et riches.
La fin de l’histoire arrive comme une sorte d’épilogue dans lequel on voit le couple marcher fatigué et sans esprit, tard dans la nuit, en parlant de la haine de la foule pour laquelle ils se sont produits. Kenzo dit qu’il aimerait déchirer les billets de banque que les bourgeois leur ont donnés. Sa femme lui offre nerveusement le million de yens de biscuits de riz restant comme substitut, mais il est devenu si humide et collant qu’il ne se déchire pas.
Pressés ensemble dans le noir, sexuellement excités et honteux devant les yeux froids et brillants de monstres marins artificiels, le couple rejoue une version du type de performance par laquelle ils gagnent leur vie. Ils passent ensuite à un « pays magique » qui, avec ses escaliers branlants et ses passages tremblants, offre une vision déformée et peu sûre de la félicité domestique qu’ils espèrent construire à partir de leurs humiliations nocturnes.
Cette histoire reflète le mépris de Mishima pour ce qu’il considérait comme la décadence de la culture de consommation américanisée de l’après-guerre au Japon et aussi pour les valeurs monétaires bourgeoises. Il avait de plus en plus le sentiment qu’elles détruisaient tout ce qui avait de la valeur dans le Japon traditionnel. Bien que l’ironie soit forte et que la structure globale de l’histoire soit peut-être un peu trop schématique, c’est toujours l’humour plutôt que la rage qui domine. Nous sommes clairement censés voir le jeune couple comme des victimes involontaires de la cupidité moderne, et le traitement que leur réserve Mishima contient suffisamment de chaleur indulgente pour nous permettre d’être touchés par leur confiance naïve en l’autre et en ce que leur relation peut faire. Ils ont vendu ce qu’il y avait de meilleur en eux pour acheter un avenir plus prospère, et il est clair que Mishima croyait que l’on pouvait en dire autant du Japon d’après-guerre.
-James Raeside