Ce n’est pas tous les jours que l’on tombe sur une œuvre inconnue extraordinaire de l’un des plus grands écrivains de la nation. Mais, enfoui dans des archives sans rapport, j’ai récemment découvert un essai brûlant condamnant le racisme en Amérique par Langston Hughes – le récit émouvant, publié ici dans sa forme originale pour la première fois, d’un prisonnier évadé qu’il a rencontré lors d’un voyage avec Zora Neale Hurston.
À l’été 1927, Hughes s’est allumé pour le Sud américain afin d’en apprendre davantage sur la région qui se profilait dans son imagination littéraire. Après avoir donné une lecture de poésie à l’université Fisk de Nashville, Hughes traverse en train la Louisiane et le Mississippi avant de débarquer à Mobile, en Alabama. Là, à sa grande surprise, il rencontre Hurston, son amie et collègue auteur. Décrite par Yuval Taylor dans son nouveau livre Zora and Langston comme « l’une des rencontres les plus fortuites de l’histoire de la littérature américaine », cette rencontre réunit deux figures de proue de la Renaissance de Harlem. Sur place, les deux hommes décident de rentrer ensemble à New York en voiture dans le petit coupé Nash de Hurston.
Le terrain le long des routes secondaires du Sud rural était nouveau pour Hughes, qui a grandi dans le Midwest ; en revanche, les racines sudistes de Hurston et sa formation de folkloriste en faisaient un guide averti. Dans son journal, Hughes décrit les Noirs qu’ils rencontrent au cours de leurs voyages : éducateurs, familles de métayers, chanteurs de blues et prestidigitateurs. Hughes a également mentionné les prisonniers de la chaîne forcés de construire les routes qu’ils empruntaient.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du… numéro de juillet/août du magazine Smithsonian
Achetez
Un road trip littéraire
Trois ans plus tard, Hughes a donné une voix aux hommes pauvres, jeunes et majoritairement noirs des chain gangs dans son poème satirique « Road Workers » – mais nous savons maintenant que les images de ces hommes en uniformes rayés de gris et de noir ont continué à traîner dans l’esprit de l’écrivain. Dans ce manuscrit nouvellement découvert, Hughes a revisité la route qu’il a parcourue avec Hurston, racontant leur rencontre avec un jeune homme arrêté pour s’être battu et condamné aux travaux forcés sur le chain gang.
Je suis d’abord tombé sur cet essai de Hughes dans les papiers de John L. Spivak, un journaliste d’investigation blanc dans les années 1920 et 1930, au Harry Ransom Center de l’Université du Texas à Austin. Même Arnold Rampersad, biographe de Hughes qui fait autorité, n’a pas pu identifier le manuscrit. J’ai fini par apprendre que Hughes l’avait écrit en guise d’introduction à un roman que Spivak a publié en 1932, Georgia Nigger. Ce livre était un exposé cinglant des conditions atroces que subissaient les Afro-Américains dans les chaînes de travail, et Spivak lui avait donné un titre délibérément provocateur pour refléter la brutalité dont il avait été témoin. Les spécialistes considèrent aujourd’hui que le système de travail forcé est une forme d’esclavage sous un autre nom. Sur la dernière page du manuscrit (non reproduite ici), Hughes écrivait qu’en « ouvrant la voie à la vérité », Spivak avait écrit un volume « d’une grande importance pour les peuples nègres ».
Hughes a intitulé ces trois pages dactylographiées « Avant-propos de la vie ». Et dans celles-ci, il a également mis à nu ses craintes de conduire à travers l’Amérique Jim Crow. « Nous savions qu’il était dangereux pour les Noirs du Nord de paraître trop intéressés par les affaires du Sud rural », écrivait-il. (Hurston a emporté un pistolet chromé pour se protéger pendant leur voyage en voiture.)
Mais une question subsistait : Pourquoi l’essai de Hughes ne figurait-il dans aucun exemplaire du livre de Spivak que j’avais vu ? Enterré dans les papiers de Spivak, j’ai trouvé la réponse. L’essai de Hughes a été écrit un an après la publication du livre, commandé pour servir de préface à l’édition soviétique de 1933 et publié uniquement en russe.
Au début de 1933, Hughes vivait à Moscou, où il était annoncé comme un « écrivain révolutionnaire ». Il s’y était initialement rendu un an plus tôt avec 21 autres Afro-Américains influents pour participer à un film sur le racisme américain. Le film a été un échec (personne n’a pu se mettre d’accord sur le scénario), mais fuir la suprématie blanche aux États-Unis – du moins temporairement – était extrêmement attrayant. L’Union soviétique, à cette époque, prône un idéal d’égalité raciale auquel Hughes aspire. Il a également découvert qu’il pouvait vivre entièrement de ses écrits.
Pour ce public russe, Hughes a réfléchi à un sujet aussi pertinent aujourd’hui qu’en 1933 : l’injustice de l’incarcération des Noirs. Et il a capturé l’histoire d’un homme qui, comme l’histoire de tant d’autres jeunes hommes noirs, serait autrement perdue. Nous connaissons peut-être même son nom : le journal de Hughes mentionne un certain Ed Pinkney, un jeune évadé que Hughes et Hurston ont rencontré près de Savannah. Nous ne savons pas ce qu’il est devenu après leur rencontre. Mais en racontant son histoire, Hughes nous oblige à nous interroger.
Foreword From Life
By Langston Hughes
J’ai eu une fois une courte mais mémorable expérience avec un fugitif d’un gang de chaîne dans cette même Géorgie dont Spivak écrit. J’avais donné des conférences sur ma poésie dans certaines des universités noires du Sud et, avec un ami, je retournais vers le Nord dans une petite automobile. Toute la journée, depuis le lever du soleil, nous avions cogné sur les routes d’argile rouge et dure caractéristiques des sections arriérées du Sud. Nous avions croisé deux chaînes de malfaiteurs ce jour-là. Ce spectacle était courant. En 1930, rien qu’en Géorgie, plus de 8 000 prisonniers, principalement des hommes noirs, travaillaient dans des chaînes de prisonniers dans 116 comtés. Ce châtiment a été utilisé en Géorgie des années 1860 aux années 1940. L’un le matin, en train de niveler une route de campagne, et l’autre vers midi, un groupe de Noirs en costume rayé gris et noir, se penchant et se levant sous le soleil brûlant, creusant un fossé de drainage au bord de l’autoroute.Adoptant la voix d’un ouvrier de la chaîne dans le poème « Road Workers », publié dans le New York Herald Tribune en 1930, Hughes écrit : « Bien sûr, / Une route nous aide tous ! / Les Blancs roulent / Et je les vois rouler. » Nous voulions nous arrêter et parler aux hommes, mais nous avions peur. Les gardes blancs à cheval nous regardaient fixement quand on ralentissait notre machine, alors on a continué. Notre automobile portait un permis de New York, et nous savions qu’il était dangereux pour les Noirs du Nord de paraître trop intéressés par les affaires du Sud rural. Même des vendeurs noirs pacifiques avaient été battus et assaillis par des Blancs qui s’opposaient à la présence d’une personne de couleur bien habillée, parlant un anglais décent et conduisant sa propre voiture.La NAACP a recueilli des rapports de violence contre les Noirs à cette époque, y compris un incident similaire dans le Mississippi en 1925. Le Dr Charles Smith et Myrtle Wilson ont été traînés hors d’une voiture, battus et abattus. La seule cause enregistrée : « la jalousie des Blancs locaux à l’égard de la nouvelle voiture et de la nouvelle maison du docteur ». Nous ne nous sommes donc pas arrêtés pour parler aux gangs de chaîne sur notre passage.
Mais cette nuit-là, une chose étrange s’est produite. Après le coucher du soleil, dans le crépuscule du soir, alors que nous approchions de la ville de Savannah, nous avons remarqué une silhouette sombre qui nous faisait des signes frénétiques depuis les marécages au bord de la route. Nous avons vu qu’il s’agissait d’un garçon noir.
« Puis-je aller avec vous en ville ? » a bégayé le garçon. Ses mots étaient précipités, comme s’il était effrayé, et ses yeux jetaient des regards nerveux de haut en bas de la route.
« Montez », lui ai-je dit. Il s’est assis entre nous sur l’unique siège.
« Tu vis à Savannah ? » avons-nous demandé.
« Non, monsieur », a répondu le garçon. « Je vis à Atlanta. » Nous avons remarqué qu’il baissait nerveusement la tête lorsque d’autres automobiles passaient devant la nôtre, et semblait avoir peur.
« Et où étais-tu ? » avons-nous demandé avec appréhension.
« Sur la bande de la chaîne », a-t-il répondu simplement.
Nous avons sursauté. « Ils t’ont laissé partir aujourd’hui ? » Dans son journal, Hughes a écrit qu’il avait rencontré un détenu évadé nommé Ed Pinkney près de Savannah. Hughes a noté que Pinkney avait 15 ans lorsqu’il a été condamné à la chaîne pour avoir frappé sa femme.
« Non, monsieur. Je me suis enfui.Dans son journal, Hughes a écrit qu’il avait rencontré un prisonnier évadé nommé Ed Pinkney près de Savannah. Hughes a noté que Pinkney avait 15 ans lorsqu’il a été condamné à la chaîne pour avoir frappé sa femme. C’est pourquoi j’avais peur de marcher dans la ville. J’ai vu que vous étiez tous de couleur et je vous ai fait signe. J’ai pensé que peut-être vous m’aideriez. »
Graduellement, avant que les lumières de Savannah ne soient en vue, en réponse à nos nombreuses questions, il nous a raconté son histoire. Ramassé pour s’être battu, la prison, la chaîne des gangs. Mais pas un mauvais gang, a-t-il dit. La violence entre gardiens et détenus était omniprésente dans les chaînes de gangs de l’époque Jim Crow. Les détenus suppliaient d’être transférés dans des camps moins violents, mais leurs demandes étaient rarement satisfaites. Je me suis souvenu des très nombreuses lettres d’abus et de torture envoyées par « ceux qui avaient une dette envers Georgia », écrit Spivak. Une seule fois, le gardien avait cassé deux dents. C’est tout. Mais il ne pouvait plus le supporter. Il voulait voir sa femme à Atlanta. Il n’était marié que depuis deux semaines quand ils l’ont renvoyé, et elle avait besoin de lui. Il avait besoin d’elle. Alors il est allé jusqu’au marais. Un pasteur de couleur lui a donné des vêtements. Depuis deux jours, il n’avait pas mangé, il ne faisait que courir. Il devait aller à Atlanta.
« Mais n’as-tu pas peur, demanda e, qu’ils t’arrêtent à Atlanta, et qu’ils te renvoient dans le même gang pour t’être enfui ? Atlanta est toujours dans l’état de Géorgie. Viens dans le Nord avec nous », avons-nous plaidé, « à New York où il n’y a pas de gangs en chaîne et où les Noirs ne sont pas si mal traités. Alors tu seras en sécurité. »
Il a réfléchi un moment. Quand nous lui avons assuré qu’il pourrait voyager avec nous, que nous le cacherions à l’arrière de la voiture où se trouvaient les bagages, et qu’il pourrait travailler dans le Nord et envoyer sa femme, il a accepté lentement de venir.
« Mais il ne fait pas froid là-haut ? » a-t-il dit.
« Oui », avons-nous répondu.
À Savannah, nous lui avons trouvé un endroit pour dormir et lui avons donné un demi-dollar pour la nourriture. « Nous viendrons te chercher à l’aube », avons-nous dit. Mais quand, le matin, nous sommes passés devant la maison où il était resté, on nous a dit qu’il était déjà parti avant l’aube. Nous ne le revîmes plus. Peut-être le désir de rentrer chez lui avait-il été plus fort que celui d’aller au nord vers la liberté. Ou peut-être avait-il peur de voyager avec nous en plein jour. Ou se méfier de notre offre. Ou peut-être Dans le manuscrit anglais, la fin de l’histoire de Hughes sur le bagnard se termine par une pensée incomplète – « Ou peut-être » – mais la traduction russe continue : « Ou peut-être qu’il a eu peur du froid ? Mais le plus important, c’est que sa femme était à proximité ! »
Reproduction autorisée par Harold Ober Associates. Copyright 1933 par la succession Langston Hughes
