Eau
L’eau symbolise la grâce – l’expression de l’amour de Dieu donné aux gens même s’ils ne le méritent pas – dans une grande partie de la novella. La signification du symbole est la plus évidente dans la scène où Norman Maclean et son père discutent de la relation entre la « parole de Dieu » de la Bible chrétienne et les eaux de la rivière. Une référence textuelle au mot grec logos de l’Évangile de Jean, qui, dans la théologie chrétienne, désigne Jésus-Christ, permet de préciser que le « Verbe » désigne ici Jésus. Auparavant, Norman avait cité son père qui disait que la grâce « vient par l’art et l’art ne vient pas facilement ». Assis près de la rivière, le révérend explique que le Verbe est venu en premier, mais que « l’eau coule sur les mots. » En d’autres termes, la grâce s’étend à toute l’humanité, y compris aux êtres imparfaits tels que Paul. C’est dans son art que Paul est le plus touché par la grâce.
L’eau représente aussi la vie elle-même. Elle commence et termine Une rivière coule à travers elle. Tout au long de l’histoire, Norman ne s’éloigne jamais trop de l’eau. C’est en pêchant qu’il se sent le plus proche de Paul. Si Norman a du mal à aider son frère à gérer ses problèmes de jeu et d’alcool, il n’a aucun problème à comprendre les eaux d’une rivière. Il se concentre souvent sur la tâche d’étudier l’eau, sachant lire le débit d’une rivière et taquiner une truite pour qu’elle prenne une mouche. Et bien qu’il ne parvienne pas à aider son frère, il envisage d’écrire leur histoire pour mieux la comprendre.
À la fin de l’histoire, Norman a créé le texte que son père lui a dit d’écrire. Il accepte qu’il n’y ait pas de réponses à certaines questions, et il peut voir la vie elle-même comme une rivière coupant l’éternité, où « toutes les choses se fondent en une seule ».
Pêche à la mouche
Dès la première phrase du récit, la pêche à la mouche est une métaphore étendue de l’art, qui est à son tour liée à la grâce. Dans les religions chrétiennes, la grâce est l’expression de l’amour de Dieu manifesté aux hommes malgré leur brisure. L’histoire de Maclean ajoute à la grâce le concept d’art, par lequel la grâce peut être gagnée. À son père, Maclean dit que « toutes les bonnes choses », y compris la truite et le salut éternel, « viennent par la grâce et la grâce vient par l’art et l’art ne vient pas facilement. »
L’art de la pêche se manifeste par les cannes à mouche, qui sont traitées avec révérence tout au long de la novella. La canne du père de Maclean ne pèse que quatre onces et est fabriquée en canne de bambou fendu provenant d’Asie du Sud-Est, enveloppée de fils de soie rouges et bleus. Le révérend met un gant lorsqu’il lance. Sa canne est décrite comme quelque chose de presque vivant. Elle « tremble avec les mouvements de la chair sous la peau ». Maclean la qualifie de « bâton sans cervelle » qui refuse de faire quoi que ce soit de simple sans l’entraînement adéquat. Apprendre à lancer correctement, dit Maclean, exige de la pratique et l’adhésion à un rythme à quatre temps.
Dans les mains de Paul, l’artiste de la pêche à la mouche, la canne devient une baguette magique. Paul l’utilise pour créer l’illusion d’un essaim d’insectes ou pour lancer sa mouche à travers les eaux tumultueuses vers un bassin où se cache une grosse truite. Lorsqu’il agite sa baguette, la ligne semble parfois disparaître dans l’air. D’autres fois, la ligne forme des halos au-dessus de sa tête, soulignant ses compétences mythiques, plus grandes que nature.