Naapurissa Niemanin narratiivisen journalismin konferenssin puolivälissä kahdeksan erilaisten kerrontatekniikoiden ja -tyylien ansioitunutta harjoittajaa kokoontui jakamaan kokemuksiaan ja näkemyksiään. Kuraattori Bob Giles avasi istunnon kysymällä: ”Mitä hienon kerronnallisen kirjoittamisen tekeminen vaatii?”. Seuraavassa on otteita osallistujien vastauksista:
Chip Scanlan: Se vaatii uppoutuvaa raportointia. Se on vain paikalla olemista, uppoutumista niin, että kirjoittaja asuu tarinassa, ja kun hän asettuu tarinaan, se näyttää vaikuttavan kaikkeen, myös kielivalintoihin ja ennen kaikkea siihen auktoriteetin tunteeseen, joka hyvällä kerronnalla on. Riippumatta siitä, onko omistusoikeus selvä vai ei, on tunne, että kirjailija on tarinan sisällä, koska hän on käyttänyt siihen valtavasti aikaa. Sitten se on myös strategista kirjoittamista, ja kirjailijat tekevät päätöksiä, joita ohjaavat toimintasuunnitelmat. Rick Bragg käyttää metaforista kieltä, jota hän kutsuu kerronnan kuorrutukseksi. Tom French käyttää aikajanoja järjestääkseen hahmojensa elämän ja juoniensa elämän. Wall Street Journalin toimittaja Bill Blundell noudattaa aina kuutta kohtaa: mikä on asian laajuus, mistä tarina kertoo, mikä on asian historia, mitkä ovat keskeiset syyt – poliittiset, taloudelliset ja sosiaaliset -, mikä on vaikutus, mitkä ovat vastakkaiset voimat puolesta ja vastaan ja mikä on tulevaisuus, jos tämä jatkuu. Lopuksi kirjailijat käyttävät kaikkia aistejaan, käyttävät päätään ja ennen kaikkea vaeltavat abstraktiotikkaita ylöspäin – käsite, jonka mukaan kaikki ajattelu, kieli ja kokemus voidaan ryhmitellä tikkaille konkreettisesta abstraktiin – ja käyttävät sitä, vaeltavat abstraktiotikkaita ylös ja alas, näyttävät ja kertovat, selittävät ja havainnollistavat sekä asettavat abstraktioita vastakkain.
Jacqui Banaszynski: Kun ajattelen, mikä tekee hienosta kerronnasta hienon, näen sen sarjana hetkiä. Eräs uransa puolivälissä oleva toimittaja tuli luokseni muutama kuukausi sitten ja kysyi: ”Haluan oppia kirjoittamaan kerrontaa, miten teen sen?”. Sanoin: ”No, se tulee olemaan sinulle vaikeaa. Se ei ole sinun lihaksesi. Sinulla on tapana katsoa maailmaa tällä tavalla.” Hän tuli takaisin muutaman viikon kuluttua ja kysyi: ”Haluan oppia kirjoittamaan kerronnallisesti, miten se onnistuu?”. Sanoin: ”No, sinulla on rytmi, joka ei todellakaan sovellu siihen helposti, ja meillä on muitakin asioita, joten mieti sitä vähän enemmän, lue muutama juttu.” Hän sanoi: ”Se ei ole helppoa.” Hän tuli takaisin kolmannella kerralla – kolmas kerta on aina onnenpotku – ja sanoi: ”Haluan oppia kirjoittamaan tarinankerronnan, miten se onnistuu?”. Sanoin: ”Hyvä on, kerron sinulle, mutta et pidä vastauksesta.” Hän sanoi: ”Haluan todella oppia, miten teen sen?” Hän sanoi: ”Haluan todella oppia, miten teen sen?” Vastasin: ”Kappale kerrallaan.”
Kerronnassa on viisi asiaa, joiden on sisällyttävä kaikkeen kerrontaan, ja mielestäni kerronta voi olla rivi, kappale tai kokonainen pitkä kappale. Pitää olla hahmo, pitää olla jotain tai joku, josta lukija pitää kiinni tai jonka ympärille voi rakentaa tarinan. Juju on siinä, että hahmon ei tarvitse olla henkilö. Se voi olla paikka. Se voi olla jokin asia. Se voi olla hetki, mutta sinulla on oltava keskeinen hahmo. Tarvitaan jokin tarina tai teema. Tarvitaan jokin suurempi yleismaailmallinen tunne, jota tämä hahmo tai tarina edustaa tai jonka se herättää ihmisten psyykeissä. Tarvitaan, suoraan sanottuna, paljon kurinalaisuutta. Sinun täytyy kurittaa kirjoittamistasi ja työtäsi niin, ettei se ole itsetarkoituksellista paasaamista, vaan että se todella kunnioittaa tarinaa ja lukijoita.
Kertomusta täytyy voida lukea ääneen, ja se on toiminnallista, lukijakeskeistä kirjoittamista. Tarvitaan valtavia yksityiskohtia, erityisiä, kertovia yksityiskohtia, jotka havainnollistavat koko tarinaa, ja se vie minut sinne. Ja ennen kaikkea toimittajan on päästävä niin lähelle kohdettaan, että katoaa, ja sitten kun kääntyy ympäri ja kirjoittaa tämän jutun, katoaa taas kerran, koska on antanut lukijan päästä yhtä lähelle kuin itse oli. Hyvässä kerronnassa on siis läpinäkyvyyttä, vaikka sinulla olisikin vahva ääni, joka tulee läpi, kun ihmiset lukevat sitä, koska silloin he tuntevat olleensa paikalla.
Tom French: French: Olen näkymättömyyden suuri ystävä. Kun uppoudun tarinaan ja hengailen ihmisten kanssa ja he päästävät minut elämäänsä, olen aina ällistynyt siitä, miten anteliaita ja rohkeita nämä ihmiset ovat. Aina tulee piste, jossa alan kirjaimellisesti menettää käsitystäni siitä, missä minä lopetan ja missä he alkavat. Se on joskus pelottavaa, mutta se on todella voimakasta ja viettelevää, ja mielestäni se on todella tärkeää kerronnan kirjoittamisessa. Olen myös suuri ilon ystävä. Sinun on yksinkertaisesti avattava itsesi ympärilläsi oleville asioille, jotka herättävät huomiosi tai jotka läpäisevät sinut ja jäävät sinuun kiinni, ja asioille, jotka saavat sinut hymyilemään tai vain haukkomaan henkeäsi. Olen hyvin, hyvin suuri ilon ystävä. Jääräpäisyys todella auttaa, todella, todella jääräpäinen oleminen. Ja sinun on todella uskottava pienten, pienten hetkien voimaan ja merkitykseen. Lehtitoimittajat koulutetaan niin, että olemme todella hyviä suurissa hetkissä. Mutta mitä kauemmin teen tätä työtä, sitä enemmän opin uskomaan siihen, että silloin, kun näyttää siltä, ettei edessäni tapahdu mitään, tapahtuu jotain hyvin tärkeää. Minun on vain opittava kiinnittämään paremmin huomiota.
Rick Bragg: Bragg: Ajattelen, että aivan samalla tavalla kuin elät elämää, kirjoitat kertomusta. Sen ei tarvitse olla kaavamainen juttu, jossa aloitat kaavalla. Eikä sen tarvitse johtaa metodisesti konfliktin kautta ratkaisuun ja sen sellaista. Minulle kerronta on aina ollut kaunis tai kertova kohta, vahva, väkivaltainen, jännittävä kolme tai neljä kappaletta, jos se on tehty oikein, eikä se ole sen monimutkaisempaa. Muistan, kun kirjoitin lasten teho-osastolla Pietarissa kahdesta siamilaisesta kaksosvauvasta ja siitä, miten eräänä päivänä teho-osastolle kävellessä näki, miten uskomaton huomio kohdistui näihin vauvoihin. Mutta heidän ympärillään oli vauvoja, joita saattoi pitää kämmenellä, ja he olivat pieniä. Kun kävelin sinne, huomasin, että yhtenä päivänä siellä oli vauva pinnasängyssä ja seuraavana päivänä ei, ja minulle tuli mieleen, että nuo vauvat vain katosivat ilman mitään fanfaareja, ilman mitään draamaa. Ja kun istuin alas kirjoittamaan tästä, halusin käyttää kieltä, joka saisi ihmiset näkemään surun tai ainakin näkemään heidän intohimonsa seuraukset. Ajattelin, että kun olin pieni lapsi, äitini piti kaulassaan pieniä helmiä, ja minä aina kurottauduin ylös ja tartuin helminauhaan ja vedin siitä, kuten vauvoilla on tapana, ja helmet vierivät pitkin keittiön lattiaa. Eikä niitä koskaan löydy kaikkia. Jotkut niistä vierivät jääkaapin alle, jotkut putosivat lattian halkeamiin, ja minulle tuli mieleen, että juuri näin nuo vauvat katosivat, ilman mitään todellisia seurauksia. Yhtenä päivänä niitä oli 18 ja seuraavana päivänä 15. Niinpä kirjoitin, että vauvat katosivat teho-osastolta kuin helmet katkenneesta narusta. Ajattelin, että se kuvastaa surua. Ja luulen, että se yksi rivi oli kerronnallinen. Se maalasi kuvan. Se kertoi jollekin jotain, joka oli vahvempi kuin tilastot. Muutamaa vuotta myöhemmin luin Faulkneria, ja Faulkner sanoi, että ”kauniita naisia katoaa etelän kaupungeista kuin helmiä katkenneesta säikeestä”. Ajattelin itsekseni: ”Se paskiainen on plagioinut minut.” Kolme sanaa voi olla kerrontaa.
Isabel Wilkerson: Wilkinson: Koska olemme toimittajia, kirjoitamme tietokirjallisuutta emmekä voi keksiä sitä. Tarvitsemme viime kädessä ihmisiä. Tarvitsemme sympaattisen päähenkilön, joka on virheellinen ja toivottavasti tunnustaa sen, koska se helpottaa loppujen lopuksi, joka on joutunut jonkin itseään suuremman asian pyörteisiin. Viime kädessä sitä minä aina etsin tekemässäni työssä. Velvollisuutenamme on saada lukijat näkemään keksimämme hahmon täydellisyyden ja näkemään itsensä hänessä ja saada heidät välittämään siitä, mitä hänelle tapahtuu, riippumatta siitä, päädymmekö siihen kerronnan lopussa vai emme. Kirjoitan mieluummin tavallisista ihmisistä poikkeuksellisissa olosuhteissa. Tarvitsemme uskottavia, uskottavia hahmoja, jotka päästävät meidät heidän elämäänsä ja heidän mieleensä, jotta saamme kerrontaamme ne ainekset, joita me kaikki haluamme, eli metaforat ja yksityiskohdat, jotka tekevät siitä elävän. Lopuksi tarvitsemme kärsivällisyyttä, kärsivällisyyttä löytää oikea henkilö, jonka kautta kertoa tarina, ja uskoa siihen, että tämä henkilö nousee jotenkin esiin kaikesta tekemästämme työstä. Tarvitsemme kärsivällisyyttä ja uskoa löytääksemme nämä henkilöt, jotka saavat nämä tarinat heräämään eloon.”
Mark Kramer: Annan oppilailleni ensimmäisenä luentopäivänä ison laatikollisen aikoja, ja annan täten kaikille täällä oleville ison laatikollisen aikoja. Se on elinikäinen varasto, vaikka sitä käytettäisiinkin tuhlailevasti. Sen lisäksi kannattaa käyttää lähinnä lyhyitä lauseita ja aktiiviverbejä. Poistakaa lähes kokonaan ”olla” ja epämääräiset abstraktit verbit sekä runsas sanavarasto, jotta voitte luopua adjektiiveista ja adverbeistä. Kiellä lähes kokonaan ”koska” ja ”kun”. Hylkää kliseet. Niin yksinkertaista kuin se onkin. Kerronnallisissa kappaleissa lauseet on asetettava banjo-tautiin, ja sitten niitä on vähennettävä hieman ymmärtämisen helpottamiseksi. Nämä lauseet ovat laadun edellytys, koska lukijat avautuvat tällaisille puhtaille, kontrolloiduille, suorille sanoille vivahteikkaan tiedon saamiseksi kertojan äänestä ja minkä tahansa aiheen kerroksellisista merkityksistä. Tällaiset lauseet välittävät parhaiten inhimillisen kosketuksen, ihmiskontaktin, kirjailijalta lukijalle, ja se on erinomaisuutta.
Hahmo. Journalismissa kansalaistehtävänä on kyse byrokraattisilla lomakkeilla tapahtuvasta puhuttelusta kansalaisille. Mutta sen lisäksi lukijat ovat ihmisiä, ja sanomalehtien ulkopuolella on todellisen elämän ihmisten maailma. Kerronnan toimittajat voivat nyt sisällyttää aiheen tyylin, maun, motivaation, kaipaukset, vihat, lojaalisuudet, irrationaalisuudet. Silloin on mahdollista tehdä sitä, mitä jumalat tekevät, puhaltaa elämää savikansalaiseen. Anna meille taiteilijan lahja saada ihmiset heräämään eloon. Se on huippuosaamista.
Rakenne. Asenna tekstissäsi asetettuja kohtauksia, joissa on tilallista volyymia ja aistittavia yksityiskohtia, joiden läpi kulkevat kiehtovat hahmot keskellä osuvaa, mielekästä toimintaa, jotka herättävät huolemme, sitoutumisemme, kiinnostuksemme ja löytämisemme ja jotka saavuttavat päämäärän, joka palvelee tasapainoista, järkevää, kansalaistoiminnallista, emotionaalista ja älyllistä tarkoitusta. Osuva rakenne lumoaa lukijat, ja lumoaminen on kerronnan erinomaisuuden edellytys.
Konteksti. Kertomuksen kannalta tarinan avainhetket, ne, jotka kannattaa kuvata, tunnistavat tai valitsevat parhaiten toimittajat, jotka ovat syventyneet asiayhteyteen uppoutumalla ja tutkimalla sitä. Kirjoittaja saa meidät keskelle toimintaa ja voi sitten syöksyä pois, harhautua, mainita juuri oikean taustatiedon oikeaan aikaan, jonka aikana lukijat syventävät huolta ja ymmärtävät, ja sitten takaisin tarinan pariin. Tämä tapahtuman ja asiayhteyden välinen edestakainen vuorottelu johtaa keskeisyyteen, merkityksellisyyteen ja suhteellisuuteen, jotka ovat kaikki erinomaisuuden osatekijöitä.
Mutta lauseen, hahmon, rakenteen ja asiayhteyden lisäksi laadukas kerronta edellyttää kirjoittajalta tai päätoimittajalta, että hän ymmärtää ja voittaa uutistoiminnalle ominaisen käytännön jännitteen. Kerronta halaa ja pitää lukijat otteessaan, mikä on juuri sitä, mitä halutaan näinä aikoina, jolloin sanomalehtien levikki laskee ja yleisön huomio harhailee. Hyvin kehitettyjen käsityötaitojen avulla hyvä kerronta on pitänyt lukijat liimautuneina saagoihin, jotka käsittelevät ratkaisevia koulutuskysymyksiä, vaalikysymyksiä, rotukysymyksiä sekä öljysääntelyä ja saasteiden sääntelyn purkamista koskevia kysymyksiä. Kerronta soveltuu hämmästyttävän hyvin muuttamaan tylsiä aiheita tarjoamalla paljastavia hetkiä asianosaisten ja asianomaisten ihmisten elämästä.
Mutta toistaiseksi kerrontaa on käytetty enimmäkseen neljännesvoimin. Toimittajat ovat tuoneet sitä kylmiltään, jotta lukijat voisivat tarttua uhanalaisten vauvojen saagoihin, pelokkaan jalkapallovalmentajan syöpäkohtaukseen, adoptiolasten äitien etsintään, alkoholistien ja narkomaanien kaatumiseen ja sitten palaamiseen takaisin lunastuksen tielle, jotka ovat kaikki hyviä aiheita, mutta eivät ole kertomuksen korkeinta käyttöä. Hyvällä tarinalla on aina ansionsa, mutta se, että se voi olla räikeää, säälittävää ja herättää lukijoiden mielenkiinnon antamatta heille tietoa kansalaisina, on se, mikä on pitänyt toimittajien vanhan kaartin epäluuloisena tarinankerrontaa kohtaan. Kerronta voi helposti kutkuttaa ilman raportointia. Kutkuttava kerronta on helpointa kirjoittaa.
Kiristävä kerronta – joka kuvaa sosiaalisten kysymysten, köyhyyden, poliittisen vihan, byrokraattisten luokka-, lahko-, alue-, rotu- ja sukupuoleen liittyvien aitojen, joiden sisällä asumme, hienovaraisuuksia, elämää vastaavaa nopeaa nopeutta – vaatii korkeatasoisia käsityötaitoja, ja silloin se on jännittävää kerronnallista journalismia. Paljon paljastuu, vasta kun näyttelijät kulkevat tosiasioiden keskellä. Ja siksi me olemme täällä. Kerronnallinen journalismi on aikuistunut, se ei ole enää pääkirjoitus, se ei ole enää edes kokeilu, jota voi kokeilla omassa lehdessä. Sen taika on siinä, että se voi tarttua lukijoihin yhtä aikaa, täyttää ja laajentaa journalismin keskeistä työtä.”
Yleisön esittämät kysymykset herättivät paneelin jäsenissä lisäkommentteja. Czerina Patel, radiotuottaja New Yorkissa, halusi tietää: ”Miten yhdistät luovuuden ja tarkkuuden niin, että myös yleisö voi hyväksyä työsi totuutena ja nähdä, että vaikka tyyli on kaunokirjallisuuden tyyliä, tuottamasi teos on silti tietokirjallisuutta ja yhtä totta kuin sanomalehtijournalismin tylsä hän sanoi, hän sanoi -tyylinen tylsä tyyli?”
Gay Talese: Ei pitäisi koskaan tehdä mitään eroa kertovan journalismin ja sen kaltaisen hän sanoi, hän sanoi tylsän jutun välillä, johon näytät sitä vertaavan. Ei ole mitään tekosyytä epätarkkuuksille, jotka johtuvat siitä, että joku haluaa tehdä tarinasta hieman luettavamman. Me olemme faktojen kerääjiä. Jos voimme tehdä faktoille jotakin, joka tekee niistä tarinana helpommin ymmärrettäviä ja kiinnostavampia, se on hienoa. Mutta emme voi poiketa siitä kovasta, vanhanaikaisesta uskosta, että sanomalehden on kerrottava totuus. Ei keksittyjä hahmoja, ei nimien vaihtamista.
Jacqui Banaszynski: Tutkivassa journalismissa tehdään riveittäin editointia, jossa jokainen rivi käydään läpi ja kerrotaan, mistä tämä tieto on peräisin. Mistä tiedät sen? Kuinka monta lähdettä sinulla on? Saman pitäisi päteä mihin tahansa hyvään kerronnalliseen juttuun tai todella hyvään journalistiseen juttuun. Käykää se läpi rivi riviltä ja kysykää itseltänne: ”Mistä tiedätte, kuinka hyvin se on peräisin ja voisitteko puolustaa sitä?”. Jos joku soittaisi sinulle ja kysyisi: ”Mistä tiedät?”, voisitko vastata kysymykseen? Ja jos et pysty siihen kerronnallisen jutun kohdalla, jos se ei ole niin hyvin raportoitu, sinun on parempi olla kirjoittamatta sitä. On olemassa sisäinen eheys, joka näkyy tarinoissa, joka paistaa läpi riippumatta siitä, teetkö suoraa attribuutiota vai et, jonka lukija yleensä huomaa olevan olemassa ja joka rakentuu yksityiskohdista.
Curtis Krueger, St. Petersburg Timesin henkilökunnan kirjoittaja, kysyi, puhuisivatko panelistit kerronnallisista tarinoista, jotka uutisoidaan yhdessä päivässä, ”kun ei ole aikaa lähteä etsimään parasta esimerkkiä ja kaikkea muuta”. Hän pohti, mitkä tekniikat toimivat parhaiten.
Isabel Wilkerson: Tehdään pohjimmiltaan tiivistetysti kaikki se, mitä tekisi, jos olisi enemmän aikaa. Menet paikalle aikaisin ja pysyt kentällä niin kauan kuin voit. Päädyn usein ottamaan aikaa pois siitä ajasta, joka minulla on kirjoittamiseen. Käytän myös tekniikoita, joiden avulla annan haastateltavilleni hyvin vähän aikaa todistaa olevansa potentiaalisia lähteitä. Minulla ei ole minkäänlaisia tunteita, kun katkaisen jonkun haastattelun, koska minulla ei ole aikaa hukattavaksi, jos henkilö höpöttää, eikä se anna minulle tarvitsemiani kerronnallisia yksityiskohtia. Se ei ole helppoa, mutta samalla se on riemastuttavaa, koska silloin tietää, että voi periaatteessa kirjoittaa minkä tahansa tarinan hyvin lyhyessä ajassa.
Tom French: French: Kun teet tätä päivittäin, luulen, että se todella auttaa sinua etenemään mahdollisimman nopeasti kohti sitä, missä luulet tarinan olevan, sitten hidastamaan ja sitten pysymään paikallaan. Syyskuun 14. päivänä iskujen jälkeen minut määrättiin menemään synnytysosastolle, ja profiloin musliminaista, joka vastasi puhelimeen pienen lääninsairaalan synnytysosaston vastaanottotiskillä. Kyselin häneltä paljon kysymyksiä. Parasta oli kuitenkin päivän aikana, kun vain suljin suuni ja katselin ja kuuntelin. Minun täytyi olla hiljaa ja pysyä paikoillani ja antaa sen tapahtua ja tunnistaa, mitä edessäni tapahtuu, ja sitten kirjoittaa se sivulle.
Jacqui Banaszynski: Jos sinulla on kaksi tuntia aikaa ja sinulla on puhelin kädessäsi, sinun on opittava olemaan todella hyvä haastattelija ja pyydettävä puhelimen toisessa päässä olevaa henkilöä kertomaan tietoja ja yksityiskohtia, jotka saattavat kuulostaa hölmöiltä, mutta sinun on muutettava hänet tarinankertojaksi. Sen sijaan, että kysyisit vain, mitä tapahtui, kysy: ”Mitä sinulla oli päälläsi?”. ”Miltä taivas näytti?” ”Miltä se tuoksui?” ”Mitä söit aamiaiseksi?” ”Mitä ympärilläsi tapahtui?” Teet heistä kertojasi ja otat kaiken sen irti heistä. Se onnistuu puhelimessa 20 minuutissa sipulin kuorimisen jälkeen. Pysy siinä mukana.
Mark Kramer: Jopa yksi asetelma, jopa yksi käyttäytymisen osa, muuttaa koko näkökulman. Sen sijaan, että kirjoittaisit ”Uusi ostoskeskus hyväksyttiin vuosien vaikean oikeudellisen kamppailun jälkeen”, jos kirjoittaisit jotain niinkin arkista kuin ”Vasara paukahti alas, väkijoukko myhäili, asianajaja Jane Smith hymyili, asianajaja Harry Jackson nyrpisti otsaa”, se ei vie yhtään pidempään aikaa raportoida.”
Daniel Wood, The Christian Science Monitor -lehden avustava kirjoittaja, halusi tietää merkit, jotka kertovat, että he ovat joutuneet todella huonoon tarinaan.”
Rick Bragg: Ensimmäinen merkki on se, että hyvä toimittajasi sanoo sinulle: ”Tämä ei oikein mene perille”. Hyvä toimittaja kertoo sinulle, kun olet kirjoittanut huonon kertomuksen. Kiinnitä huomiota siihen, mitä toimittaja sanoo. Jos hän sanoo: ”Tämä haisee”, se luultavasti haisee hieman.