Amikor a 40 éves Danielle Pergament élete első cisztás kiütései köszöntötték, megtanult egy-két dolgot az izotretinoinról (más néven Accutane).
Nem azt mondom, hogy túl sokat iszom. Azt mondom, hogy ha tényleg túl sokat iszom, jó lett volna egy kis figyelmeztetés.
Nézd, itt van, amit nem mondanak el neked rögtön az izotretinoinról: ne igyál. A gyógyszer megterheli a májadat. Az alkohol pedig megterheli a májadat. Látod hova akarok kilyukadni? Négy, öt, talán hat hónap a ragyogó bőrig azt is jelentette, hogy négy, öt, talán hat hónapig vágyakozva és nosztalgiával bámultam a tequilagyűjteményemet. Az étkezőm bárpultja a viszonzatlan szerelem tanulmányává vált. (Talán nem is a csökkentés lenne a legrosszabb.)
És igen, van egy étkezőbárom. Az a helyzet, hogy nem vagyok tinédzser. Már sok éve túl vagyok a főiskolán. Teljesen felnőtt vagyok, és miután egy életen át rohadt jó bőröm volt, szinte állandó cisztás kiütésekkel küszködtem. Olyanokkal, amelyek miatt garbót húztam az államra, sötét sarkokat kerestem, és időnként – és erre nem vagyok büszke – még a programjaimat is lemondtam. Smink, azt mondod? Nem az én világom. Nem tudom megmagyarázni: Szeretem a szemceruzát. Imádom a szájfényt. De az alapozót és a korrektort mindig hazugságnak érzem. És ami még rosszabb, ez egy hazugság, amit sosem tudtam meggyőzően megcsinálni. Mi lehet kellemetlenebb látvány, mint egy nagy piros folt valakinek az arcán: egy nagy piros folt valakinek az arcán, amit rosszul fed el a rosszul illeszkedő korrektorral. Nem, nem tudtam megcsinálni. És mégsem tudtam tovább keresni az élet sötét sarkait. Itt volt az ideje, hogy megkérdezzem a bőrgyógyászomat a legnehezebb dolgokról.
Itt vannak a többi dolog, amit nem tudsz az izotretinoinról. (És ha tudod, az csak azért van, mert bőrgyógyász vagy, ami nem számít.)
Először: Minden hónapban tesztet kell majd végezned. Egy vérvizsgálatot – többek között annak a májhelyzetnek a felmérésére -, valamint egy tesztet. Ha makulátlan bőrt akarsz, akkor többszörös választással kell eljutnod odáig. A teszt azt hivatott bizonyítani, hogy tisztában vagy a terhesség veszélyeivel a gyógyszer szedése alatt. Hadd rontsam el a meglepetést. Ezek a veszélyek a sci-fi és a horror keresztezése. Ha nem vagy teljesen biztos a kérdésre adott válaszban, válaszd a legrosszabb, legszörnyűbb lehetőséget. Úgy értem, ez a szar nagyon rossz. Ide kell jönnie Tobe Hoopernek ötletekért.
Szintén: Tudomásom szerint ez az egyetlen olyan helyzet, amikor a kormányzat – mint egy lépéssel a kisujj ígéret felett – megesketi a pácienst, hogy kétféle fogamzásgátlót használ. És bedobok egy harmadikat is. Az önmegtartóztatást. Az izotretinoin tabletták egyenként vannak becsomagolva egy terhes nő grafikájával, rajta egy piros vágással. Soha semmi nem mondta még ilyen hatásosan, hogy “Istenem, semmi esélyed, hogy ma este lefeküdj”.
És persze: Aquaphor. Táskányi mennyiségben. Az izotretinoin összezsugorítja a zsírmirigyeket, és amíg szeded, a bőröd mindenféleképpen száraz lesz. Az ajkaim és a szemem egyébként úgy érzem, mintha egy redeye járaton lennék, ami sosem száll le.
És végül: Négy, öt, talán hat hónap múlva ülj vissza a fenébe és ragyogj. Félúton vagyok a ragyogás felé, miközben ezt írom, és már most rohadtul ragyogok. Még egy hónap, és kész leszek, és úgy fogok ragyogni, mint a Vénusz.
Még egy vacsorapartit is tartok majd, hogy megünnepeljem. Tudod, felkapcsolom a villanyt a pokolba. Még a Patrón is megvan az alkalomra.
A cikk egy változata eredetileg az Allure 2017. áprilisi számában jelent meg. Ha szeretnéd beszerezni a példányt, irány az újságárusokhoz, vagy iratkozz fel most.
Olvassa el ügyvezető szerkesztőnk további gondolatait a szépségről:
- Több mint oké, hogy viseld a politikai nézeteltéréseidet
- Kényeztetés Olaszország legextravagánsabb spa élményében a Monteverdi Toszkánában
- CoverGirl James Charles és a szépfiúk felemelkedése
Nézz be a sokszínűség szépségéről szóló 2017. áprilisi címlapsztorink kulisszái mögé:
