J.D.Salinger
A főiskola első évének végén, 1936-ban, öt tárgyból ötöt megbuktattam. Ha ötből háromból megbuktam volna, akkor ősszel jelentkezhettem volna egy meghívásra valamelyik másik főiskolára. De az ilyen háromból ötből három kategóriába tartozó férfiaknak néha két órát is kellett várakozniuk a dékáni hivatal előtt. A csoportomban lévő férfiakat – akik közül néhányuknak még aznap este nagy randevújuk volt New Yorkban – egy percet sem kellett várakoztatniuk. Ment egy, kettő, három, ahogy a legtöbb férfi a csoportomban szerette a dolgok menetét.”
Az a bizonyos főiskola, ahová jártam, a jelek szerint nem egyszerűen postán küldi haza az emberek jegyeit, hanem inkább valamilyen pisztolyból lövi ki őket. Mikor hazaértem New Yorkba, még a komornyik is fintorogva és ellenségesen nézett rám. Összességében rossz este volt. Apám csendesen közölte velem, hogy hivatalos oktatásomnak hivatalosan vége. Valahogy úgy éreztem, mintha nyári iskolába kérnék bebocsátást, vagy ilyesmi. De nem tettem. Egy okból kifolyólag anyám is ott volt a szobában, és folyton azt hajtogatta, hogy ő csak tudja, hogy rendszeresebben kellett volna felkeresnem a kari tanácsadómat, ezért van ott. Ez volt az a fajta beszélgetés, amitől legszívesebben egyenesen a Szivárvány Szobába mentem volna egy barátommal. Mindenesetre egyik dolog a másikhoz vezetett, és amikor eljött az ismerős pillanat, hogy előbbre vigyem egyik törékeny ígéretemet, hogy ezúttal tényleg alkalmazom magam, kihasználatlanul hagytam.
Noha apám még aznap este bejelentette, hogy egyenesen az üzletébe fog helyezni, biztos voltam benne, hogy legalább egy hétig nem történik semmi teljesen kellemetlen dolog. Tudtam, hogy apám részéről némi mély, konstruktív töprengés kell ahhoz, hogy fényes nappal kitalálja, hogyan tudna bevinni a cégbe – történetesen mindkét üzlettársától rögtön a frászt hoztam a látványra.
Négy vagy öt estével később kissé meglepődtem, amikor apám hirtelen megkérdezte tőlem vacsora közben, hogy nem szeretnék-e Európába menni, hogy megtanuljak néhány nyelvet, amit a cég hasznosítani tudna. Először Bécsbe, aztán talán Párizsba, mondta kertelés nélkül.
Azzal válaszoltam, hogy az ötlet jól hangzik számomra. Úgyis szakítani készültem egy bizonyos lánnyal a Hetvennegyedik utcában. És Bécset nagyon is egyértelműen a gondolákkal hoztam összefüggésbe. A gondolák nem tűntek túl rossz felállásnak.
Néhány héttel később, 1936 júliusában elhajóztam Európába. Az útlevélképem, talán érdemes megemlíteni, pontosan úgy nézett ki, mint én. Tizennyolc évesen két méter magas voltam, ruhástul 119 fontot nyomtam, és láncdohányos voltam. Azt hiszem, ha Goethe Wertherét és minden bánatát az S.S. Rex sétálófedélzetén mellém és minden bánatom mellé tették volna, ő ehhez képest meglehetősen alacsony komikusnak tűnt volna.
A hajó Nápolyban kötött ki, és onnan vonattal mentem Bécsbe. Velencében majdnem leszálltam a vonatról, amikor kiderült, hogy épp kié a gondolák, de helyette két ember szállt le a fülkémben – túl sokáig vártam arra, hogy feltehessem a lábam, gondolák ide vagy oda.
Natúrálisan bizonyos mikor-jutsz-Bécsbe szabályokat már azelőtt lefektettek, hogy a hajóm elindult volna New Yorkból. Szabályok arról, hogy naponta legalább három órányi nyelvórát vegyek; szabályok arról, hogy ne barátkozzak túlságosan olyan emberekkel, akik kihasználnak más, különösen fiatalabb embereket; szabályok arról, hogy ne költsem a pénzt, mint egy részeg matróz; szabályok arról, hogy olyan ruhát viseljek, amiben az ember nem kap tüdőgyulladást; és így tovább. De egy bécsi hónap után a legtöbbet elintéztem: Minden nap három órányi németórát vettem – egy meglehetősen kivételes fiatal hölgytől, akit a Grand Hotel társalgójában ismertem meg. Az egyik távoli kerületben találtam egy helyet, amely olcsóbb volt, mint a Grand Hotel – a trolibuszok este tíz után nem jártak hozzám, de a taxik igen. Melegen öltöztem – három tiszta gyapjúból készült tiroli sapkát vettem magamnak. Kedves emberekkel találkoztam – háromszáz shillinget adtam kölcsön egy nagyon előkelő külsejű fickónak a Bristol Hotel bárjában. Egyszóval, abban a helyzetben voltam, hogy a hazaküldött levelemet csontig lefaraghattam.
Valamivel több mint öt hónapot töltöttem Bécsben. Táncoltam. Korcsolyázni és síelni jártam. Megerőltető testmozgásként vitatkoztam egy angollal. Két kórházban megnéztem műtéteket, és pszichoanalizáltattam magam egy fiatal magyar nővel, aki szivarozott. A németórák soha nem hagyták lankadatlanul érdeklődésemet. Úgy tűnt, hogy az érdemtelenek minden szerencséjével haladok gemütlichkeitről gemütlichkeitre. De ezeket csak azért említem, hogy a Baedeker rendben legyen.”
Vélhetően minden férfira jut legalább egy város, amely előbb-utóbb lánnyá válik. Az, hogy a férfi mennyire jól vagy rosszul ismerte valójában a lányt, nem feltétlenül befolyásolja az átalakulást. A lány ott volt, és ő volt az egész város, és kész.”
Leah volt a lánya annak a bécsi zsidó családnak, amelyik az alattam lévő lakásban lakott – vagyis a család alatt, amelyiknél albérletben laktam. Tizenhat éves volt, és gyönyörű a maga közvetlen, de tökéletesen lassú módján. Nagyon sötét haja volt, amely a legkitűnőbb fülpárról esett le, amit valaha láttam. Hatalmas szemei voltak, amelyek mindig veszélyben voltak, hogy felborulnak a saját ártatlanságukban. A keze nagyon halvány barna volt, karcsú, mozdulatlan ujjakkal. Amikor leült, az egyetlen értelmes dolgot tette gyönyörű kezeivel, amit csak lehetett: az ölébe tette őket, és otthagyta. Röviden, talán ő volt az első értékelhető szépség, amit láttam, és ami teljesen törvényesnek tűnt számomra.
Körülbelül négy hónapon át hetente két-három este láttam őt, egy-egy órára. De soha nem a bérházon kívül, ahol laktunk. Soha nem mentünk táncolni; soha nem mentünk koncertre; még csak sétálni sem mentünk. Nem sokkal azután, hogy megismerkedtünk, megtudtam, hogy Lea apja férjhez ígérte valami fiatal lengyelhez. Talán ennek a ténynek is köze volt ahhoz a nem egészen kézzelfogható, de furcsamód állandó vonakodásomhoz, hogy ismeretségünket a városba vigyem. Talán csak túl sokat aggódtam a dolgok miatt. Talán következetesen ódzkodtam attól, hogy megkockáztassam, hogy a közös dolgunk románccá fajuljon. Már nem tudom. Régebben tudtam, de már régen elvesztettem ezt a tudást. Az ember nem járhat a végtelenségig egy olyan kulcsot hordva a zsebében, ami nem illik semmihez.”
Szépen megismertem Leah-t.
Volt egy fonográf és két amerikai lemez a szobámban. A két amerikai lemezt a főbérlőmtől kaptam ajándékba – egyike volt azoknak a ritka, elejtett és elfutott ajándékoknak, amelyek a címzettet szédülni hagyják a hálától. Az egyik lemezen Dorothy Lamour énekelte a Moonlight and Shadows című dalt, a másikon Connie Boswell a Where Are You? Mindkét lány eléggé összekarcolódott, amikor a szobám körül lógtak, mivel munkába kellett menniük, valahányszor hallottam a háziasszonyom lépteit az ajtóm előtt.
Egyik este a nappalimban ültem, és hosszú levelet írtam egy pennsylvaniai lánynak, amelyben azt javasoltam neki, hogy hagyja ott az iskolát, és jöjjön Európába, hogy feleségül vegyen; ez akkoriban nem volt ritka javaslatom. A gramofonom nem szólt. De hirtelen Miss Boswell dalának szavai lebegtek, csak kissé sérülten, a nyitott ablakomon keresztül:
Hol vagy? Hová tűntél nélkülem? Azt kerestem, hogy törődsz velem. Hol vagy?
Teljesen izgatottan felpattantam, majd az ablakomhoz rohantam, és kihajoltam rajta.
Az alattam lévő lakásnak volt az egyetlen erkélye a házban. Egy lányt láttam rajta állni, aki teljesen elmerült az őszi szürkület tócsájában. Nem csinált semmit, amit én láttam volna, csak állt ott az erkélykorlátnak támaszkodva, összetartva az univerzumot. Ahogy az arca és a teste profilja megtört a leveses alkonyatban, egy kicsit részegnek éreztem magam. Amikor néhány másodperc lüktetett, köszöntem neki. Ekkor felnézett rám, és bár illedelmesen megijedtnek tűnt, valami azt súgta nekem, hogy nem lepődött meg túlságosan azon, hogy hallottam, amint a Boswell-számot adja elő. Ez persze nem számított. Gyilkos németül megkérdeztem tőle, hogy csatlakozhatnék-e hozzá az erkélyen. A kérés nyilvánvalóan felzaklatta. Azt válaszolta angolul, hogy szerinte a “fahzzer” nem örülne, ha lejönnék hozzá. Ezen a ponton a lányos apákról évek óta alacsonyan álló véleményem mélypontra került. De ennek ellenére sikerült egy szürke kis bólintással kifejeznem a megértésemet.
Mégis minden rendben lett. Leah úgy tűnt, hogy teljesen rendben van, ha feljön hozzám. Teljesen elkábultam a hálától, bólintottam, aztán becsuktam az ablakot, és sietősen bolyongani kezdtem a szobámban, gyorsan lökdösve a lábammal dolgokat más dolgok alá.
Nem igazán emlékszem az első esténkre a nappalimban. Minden esténk nagyjából ugyanolyan volt. Nem tudom őszintén elkülöníteni egyiket a másiktól; legalábbis ma már nem.
Leah kopogása az ajtómon mindig költészet volt – magas, gyönyörűen hullámzó, teljesen merőleges költészet. A kopogása a saját ártatlanságáról és szépségéről indult, és véletlenül az összes nagyon fiatal lány ártatlanságáról és szépségéről szólt. Mindig félig-meddig elragadott a tisztelet és a boldogság, amikor ajtót nyitottam Leahnak.
Ünnepélyesen kezet fogtunk a nappalim ajtajánál. Aztán Leah öntudatosan, de szépen odasétált az ablakomhoz, leült, és várta, hogy elkezdődjön a beszélgetésünk.
Az angolja, akárcsak az én németem, szinte csak lyukas volt. Mégis változatlanul az ő nyelvén beszéltem, ő pedig az enyémen, noha bármilyen más elrendezéssel talán kevésbé lyukas lett volna a kommunikáció.
“Uh. Wie geht es Ihnen?” Kezdeném én. (Hogy van?) Soha nem használtam a megszokott formát Leah megszólításakor.
“Nagyon jól vagyok, nagyon jól süllyedtem”, válaszolta Leah, és soha nem mulasztotta el elpirulni. Nem sokat segített, ha közvetve néztem rá; ő úgyis elpirult.
“Schön hinaus, nicht wahr?” Kérdezném, akár esik, akár fúj. (Szép kint, ugye?)
“Igen”, válaszolta, akár esik, akár fúj.
“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” volt a kedvenc kérdésem. (Ma moziban voltál?) Leah a hét öt napján az apja kozmetikai üzemében dolgozott.”
“Nem. Ma a faházam mellett dolgoztam.”
“Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Ó, igen. Szép ott?)
“Nem. Ez egy nagyon nagy szövet, ahol nagyon sok ember rohangál.”
“Óh. Dass ist schlecht.” (Ez rossz.)
“Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Kér egy csésze kávét velem?)
“Én már ettem.”
“Ja, de Haben Sie ein Tasse anyway.” (Igen, de azért igyon egy csészével.)
“Elsüllyedtél.”
Az íróasztalként és gyűjtőasztalként használt kis asztalról ilyenkor levettem a jegyzetpapírjaimat, cipőfákat, szennyest és egyéb besorolhatatlan tárgyakat. Aztán bedugtam az elektromos perkolátoromat, gyakran bölcsen megjegyezve: “Kaffee ist gut”. (A kávé jó.)
Általában fejenként két csésze kávét ittunk meg, és egymásnak adtuk a tejszínt és a cukrot, a fehér kesztyűket egymás között szétosztó koporsóvivő társak komédiájával. Gyakran Leah hozott magával egy kis süteményt vagy tortát, amit elég gyengén – talán alattomosan – viaszpapírba csomagoltak. Ezt a felajánlást gyorsan és bizonytalanul a bal kezembe tette, amikor belépett a nappalimba. Minden erőmmel azon voltam, hogy lenyeljem a süteményt, amit Leah hozott. Először is, egyáltalán nem voltam soha éhes, amíg ő itt volt; másodszor, úgy tűnt, volt valami szükségtelenül, bármennyire is homályosan romboló abban, hogy bármit megettem, ami onnan jött, ahol ő lakott.
Általában nem beszélgettünk, miközben a kávénkat ittuk. Amikor befejeztük, ott folytattuk a beszélgetést, ahol abbahagytuk – legtöbbször a hátán.
“Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” Kérdezném érdeklődve. (Az ablak – uh – Nagyon fázik ott?)
“Nem! Nagyon melegen érzem magam, elsüllyedtél.”
“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Ez jó. Hogy vannak a szülei?) Rendszeresen érdeklődtem a szülei egészségi állapota után.”
“Nagyon jól vannak, süllyedtél nagyon”. A szülei mindig tökéletes egészségnek örvendtek, még akkor is, amikor az édesanyja két hétig mellhártyagyulladásban szenvedett.”
Néha néha Lea bevezetett egy-egy témát a beszélgetésbe. Mindig ugyanarról a témáról volt szó, de valószínűleg úgy érezte, hogy olyan jól kezeli angolul, hogy az ismétlés alig vagy egyáltalán nem jelentett hátrányt. Gyakran megkérdezte: “Milyen volt a mai reggeli órád?”
“A német órám? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Nagyon jó. Igen. Nagyon jó.)
“Mit tanultál?”
“Mit tanultam? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verbs. Sehr érdekes.” (Az erős igék. Nagyon érdekes.)
Sok oldalt tudnék megtölteni Leah és az én szörnyű beszélgetésemmel. De nem látom sok értelmét. Egyszerűen nem mondtunk egymásnak semmit. Négy hónap alatt harminc vagy harmincöt estén át beszélgettünk anélkül, hogy egy szót is szóltunk volna. Ennek a kis, homályos rekordnak a hosszú árnyékában olyan dogmára tettem szert, hogy ha a pokolra jutok, kapok egy kis belső szobát – ami se nem meleg, se nem hideg, de rendkívül huzatos -, amelyben Leah-val folytatott összes beszélgetésemet visszahallgatják nekem, a Yankee Stadionból elkobzott erősítő rendszeren keresztül.
Egy este a legcsekélyebb provokáció nélkül megneveztem Leah-nak az Egyesült Államok összes elnökét, a lehető legszorosabb sorrendben: Lincoln, Grant, Taft, és így tovább.
Egy másik este elmagyaráztam neki az amerikai focit. Legalább másfél órán keresztül. Németül.
Egy másik este úgy éreztem, hogy meg kell rajzolnom neki New York térképét. Ő persze nem kért rá. És isten tudja, hogy sosincs kedvem térképet rajzolni senkinek, még kevésbé van hozzá érzékem. De lerajzoltam – az amerikai tengerészgyalogság sem tudott volna megállítani. Határozottan emlékszem, hogy a Lexington Avenue-t a Madison helyére tettem – és így hagytam.
Egy másik alkalommal egy új darabot olvastam, amit éppen írtam, a címe He Was No Fool volt. Egy vagány, jóképű, lazán sportoló fiatalemberről szólt – aki nagyon is az én típusom volt -, akit Oxfordból hívtak, hogy kihúzza a Scotland Yardot egy kínos helyzetből:
Egy Lady Farnsworth, aki szellemes dipsomániás volt, minden kedden postán kapta elrabolt férje egyik ujját. Egy ülésben olvastam fel Leah-nak a darabot, fáradságosan kivágva belőle a szexi részeket – ami persze tönkretette a darabot. Amikor befejeztem az olvasást, rekedten magyaráztam Leah-nak, hogy a darab “Nicht fertig yet”. (Még nincs kész.) Leah úgy tűnt, tökéletesen megértette. Ráadásul úgy tűnt, mintha azt a bizonyos bizalmat sugallta volna nekem, hogy a tökéletesség valahogy el fogja érni a végső tervezetet, bármi is legyen az, amit épp most olvastam fel neki. Olyan jól ült az ablakpárkányon.
Teljesen véletlenül tudtam meg, hogy Leah-nak vőlegénye van. Ez nem olyan információ volt, aminek esélye lett volna, hogy szóba kerüljön a beszélgetésünk során.
Egy vasárnap délután, körülbelül egy hónappal azután, hogy Leah és én megismerkedtünk, megláttam őt a Schwedenkino, egy népszerű bécsi mozi zsúfolt előcsarnokában állni. Ez volt az első alkalom, hogy akár az erkélyről, akár a nappalim előtt láttam őt. Volt valami fantasztikus és rendkívül mámorító abban, hogy láttam őt a Schwedenkino sétáló előterében állni, és készségesen feladtam a helyem a pénztári sorban, hogy beszélhessek vele. De ahogy az előcsarnokon keresztül, több ártatlan lábon át feléje rohantam, láttam, hogy sem egyedül, sem egy barátnőjével, sem egy olyan idős emberrel nem volt, aki az apja lehetett volna.
Láthatóan feldúlt volt, amikor meglátott, de sikerült bemutatkoznia. A kísérője, aki a kalapját az egyik fülére húzva viselte, csattogtatta a sarkát, és elszorította a kezemet. Lekezelően mosolyogtam rá – nem tűnt nagy konkurenciának, acélmarkolat ide vagy oda; túlságosan is úgy nézett ki, mint egy idegen.
Pár percig érthetetlenül csevegtünk hármasban. Aztán elnézést kértem, és visszatértem a vonal végére. A film vetítése alatt többször is végigmentem a folyosón, a lehető legegyenesebben és legveszélyesebben viselve magam; de egyiküket sem láttam. Maga a film az egyik legrosszabb volt, amit valaha láttam.
Másnap este, amikor Leah-val a nappalimban kávéztunk, pironkodva kijelentette, hogy a fiatalember, akivel a Schwedenkino előcsarnokában láttam, a vőlegénye.
“A fahzserem összeházasít minket, ha tizenhét éves leszek” – mondta Leah, és egy kilincset nézett.
Én csak bólintottam. Van az a bizonyos csúnya ütés, nevezetesen a szerelemben és a fociban, amit nem követ azonnal hallható tiltakozás. Megköszörültem a torkomat. “Uh. Wie heisst er, megint?” (Hogy is hívják?)
Leah még egyszer kiejtett – számomra nem eléggé fonetikusan – egy erőszakosan hosszú nevet, amely számomra úgy tűnt, hogy olyan valakire van predesztinálva, aki az egyik fülénél lefelé hordja a kalapját. Töltöttem még kávét mindkettőnknek. Aztán hirtelen felálltam, és a német-angol szótáramhoz nyúltam. Miután megnéztem, újra leültem, és megkérdeztem Leah-t: “Lieben Sie Ehe?”. (Szereted a házasságot?)
Lassan válaszolt, anélkül, hogy rám nézett volna: “Nem tudom.”
Bólintottam. A válasza a logika kvintesszenciájának tűnt számomra. Egy hosszú pillanatig ültünk anélkül, hogy egymásra néztünk volna. Amikor újra Leah-ra néztem, a szépsége túl nagynak tűnt a szoba méretéhez képest. Az egyetlen módja annak, hogy helyet csináljunk neki, az volt, hogy beszéljünk róla. “Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” Majdnem ráordítottam.
De ő annyira elpirult, hogy gyorsan ejtettem a témát – úgysem volt mit folytatni.
Aznap este, először és utoljára történt a kapcsolatunkban valami, ami a kézfogásnál is testesebb volt. Fél tíz körül Leah felpattant az ablakülésből, mondván, hogy már nagyon későre jár, és sietett lefelé a lépcsőn. Ezzel egy időben én is siettem, hogy kikísérjem a lakásból a lépcsőházba, és együtt préselődtünk be a nappalim keskeny ajtaján – egymással szemben. Majdnem belehaltunk.
Amikor eljött az ideje, hogy Párizsba menjek egy második európai nyelv elsajátítására, Leah Varsóban volt a vőlegénye családjánál. Nem tudtam elbúcsúzni tőle, de hagytam neki egy üzenetet, amelynek utolsó előtti vázlata még mindig megvan:
Wien December 6, 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre fiancé. Reméljük, hogy a házasságuk jól fog alakulni. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ‘Gegangen mit der Wind.’ Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Ezt a feljegyzést Jack-the-Ripper németből kiragadva így szól:
Bécs 1936. december 6.
Dear Leah
Most Párizsba kell mennem, és így búcsúzom. Nagyon jó volt megismerni téged. Remélem, jól érzed magad Varsóban a vőlegényed családjánál. Remélem, hogy az esküvő rendben lesz. Elküldöm neked azt a könyvet, amiről beszéltem, az Elfújta a szél címűt. A legjobb üdvözletemmel,
A barátod,
John
De én soha nem írtam Leah-nak Párizsból. Egyáltalán nem írtam neki soha többé. Nem küldtem az Elfújta a szél egy példányát sem. Nagyon elfoglalt voltam azokban az időkben. 1937 végén, amikor már újra Amerikában voltam a főiskolán, egy kerek, lapos csomagot továbbítottak nekem New Yorkból. A csomaghoz egy levelet csatoltak:
Bécs 1937. október 14.
Dear John,
Már sokszor gondoltam rád, és azon tűnődtem, mi lett veled. Én magam már férjnél vagyok és Bécsben élek a férjemmel. Ő nagy üdvözletét küldi neked. Ha emlékszel, te és ő a svéd mozi előcsarnokában ismerkedtetek meg egymással. A szüleim még mindig a Stiefel utca 18-ban laknak, és gyakran meglátogatom őket, mert a közelben lakom. A házinéni, Schlosser asszony a nyáron rákban meghalt. Ő kért meg, hogy küldjem el Önnek ezeket a gramofonlemezeket, amelyeket elfelejtett elvinni, amikor elutazott, de sokáig nem tudtam a címét. Most megismerkedtem egy Ursula Hummer nevű angol lánnyal, aki megadta nekem az Ön címét. A férjem és én nagyon örülnénk, ha gyakran hallanánk Önről
A legjobb üdvözletemmel,
A barátnője,
Leah
A férjezett nevét és új címét nem adta meg.
Hónapokig hordtam magammal a levelet, bárokban, kosárlabdameccsek félidei játékai között, kormányórákon és a szobámban nyitogattam és olvastam, míg végül a tárcámtól kordován színű foltokat kezdett kapni, és el kellett tennem valahová.
Nagyjából abban az órában, amikor Hitler csapatai bevonultak Bécsbe, én a geológia 1-b felderítésén voltam, New Jerseyben, felületesen, egy mészkőlelőhely után kutatva. De a Bécs német bevétele utáni hetekben és hónapokban gyakran gondoltam Leára. Néha nem volt elég, ha csak rá gondoltam. Amikor például a járdákat négykézláb súroló bécsi zsidó nőkről készült legfrissebb újságfotókat vizsgáltam, gyorsan átléptem a kollégiumi szobámon, kinyitottam egy íróasztalfiókot, zsebembe csúsztattam egy automatát, majd hangtalanul kiugrottam az ablakomból az utcára, ahol egy hangtalan motorral felszerelt, nagy hatótávolságú monoplán várta gáláns, vakmerő, sólyomszerű szeszélyemet. Nem vagyok az a típus, aki csak úgy üldögél.
1940 késő nyarán egy New York-i partin találkoztam egy lánnyal, aki nemcsak hogy ismerte Leát Bécsben, hanem végig együtt járt vele az iskolát. Fölhúztam egy széket, de a lány elszántan mesélt nekem valami philadelphiai férfiról, aki pontosan úgy nézett ki, mint Gary Cooper. Azt mondta, hogy gyenge az állam. Azt mondta, utálja a nercbundát. Azt mondta, hogy Leah vagy kijutott Bécsből, vagy nem jutott ki Bécsből.”
Az európai háború alatt egy gyalogos hadosztály egyik ezredénél volt egy hírszerzői állásom. A munkám megkövetelte, hogy sokat beszélgessek civilekkel és a Wehrmacht foglyaival. Az utóbbiak között néha osztrákok is voltak. Egy feldwebel, egy bécsi, akiről titokban azt gyanítottam, hogy mezei szürke egyenruhája alatt ledérharisnyát visel, egy kis reményt keltett bennem: de kiderült, hogy nem Leát ismerte, hanem valami lányt, akinek a vezetékneve megegyezett Leáéval. Egy másik bécsi, egy unteroffizier, aki szigorúan vigyázzban állt, elmondta, milyen szörnyű dolgok történtek a bécsi zsidókkal. Mivel ritkán, ha valaha is, láttam olyan embert, akinek az arca olyan nemes volt, és annyira tele volt helyettesítő szenvedéssel, mint ennek az unteroffiziernek az arca, az ördög kedvéért felhajtottam vele a bal ingujját. A hónaljához közel egy öreg SS-ember tetovált vérnyomai voltak. Egy idő után már nem tettem fel személyes kérdéseket.
Néhány hónappal az európai háború befejezése után Bécsbe vittem néhány katonai iratot. Egy dzsipben egy másik férfival egy forró októberi reggelen elhagytam Nürnbergből, és a következő, még forróbb reggelen érkeztem meg Bécsbe. Az orosz zónában öt órán át tartottak bennünket fogva, miközben két őr szenvedélyesen szeretkezett a karóránkkal. Délután volt, mire Bécs amerikai zónájába értünk, ahol a Stiefelstrasse, az én régi utcám volt.
Beszéltem a Stiefelstrasse sarkán álló Tabak-Trafik árussal, a közeli Apotheke gyógyszerészével, egy szomszédasszonnyal, aki legalább egy centit ugrott, amikor megszólítottam, és egy férfival, aki ragaszkodott hozzá, hogy 1936-ban látott engem a troliban. Közülük ketten azt mondták nekem, hogy Leah meghalt. A gyógyszerész azt javasolta, hogy keressek fel egy Dr. Weinsteint, aki éppen akkor jött vissza Bécsből Buchenwaldból, és megadta a címét. Ezután visszaszálltam a dzsipbe, és a G-2 főhadiszállás felé cikáztunk az utcákon. A dzsippartnerem dudált a lányoknak az utcán, és hosszasan mesélte, mit gondol a hadsereg fogorvosairól.
Amikor átadtuk a hivatalos papírokat, egyedül szálltam vissza a dzsipbe, és elmentem Dr. Weinsteinhez.
*
Szürkület volt, amikor visszahajtottam a Stiefelstrasse-ra. Leparkoltam a dzsipet, és bementem a régi házamba. Terepszintű tisztek lakrészévé alakították át. Egy vörös hajú törzsőrmester ült egy katonai íróasztalnál az első lépcsőfokon, és a körmét tisztogatta. Felnézett, és mivel nem voltam rangban fölötte, azt a hosszú, katonás tekintetet vetette rám, amely egyáltalán nem tartogat érdeklődést vagy kíváncsiságot. Normális esetben viszonoztam volna.
“Mi az esélye annak, hogy csak egy percre is felmenjek a második emeletre?” Kérdeztem. “Itt laktam a háború előtt.”
“Ez itt a tisztek szállása, Mac” – mondta.”
“Tudom. Csak egy perc az egész.”
“Nem lehet. Sajnálom.” Tovább kapargatta a körme belsejét a zsebkése nagy pengéjével.
“Csak egy perc leszek”, mondtam újra.
Türelmesen letette a kését. “Nézd, Mac. Nem akarok csövesnek tűnni. De nem engedek fel senkit az emeletre, hacsak nem oda tartozik. Az sem érdekel, ha maga Eisenhower az. Nekem megvan a…” Az asztalán lévő telefon hirtelen csörgése szakította félbe. Felvette a telefont, szemmel tartva engem, és így szólt: “Igenis, ezredes úr. Ő van a vonalban… Yessir… Yessir… Santini tizedes most rögtön, ebben a percben a jégre teszi őket. Jó hidegek lesznek… Nos, úgy gondoltam, hogy a zenekart kitesszük az erkélyre, mintha… Csak hárman vannak…Igenis…Nos, beszéltem Foltz őrnaggyal, és azt mondta, hogy a hölgyek a kabátjaikat és a cuccaikat a szobájába tehetik…Igenis. Rendben, uram. Most már igyekezzenek. Nem akarnak lemaradni a holdfényről…Ha,ha,ha!…Yessir. Viszlát, uram.” A törzsőrmester letette a kagylót, serkentettnek tűnt.
“Nézze – mondtam, elterelve a figyelmét -, csak egy perc az egész.”
Rám nézett. “Különben is, mi olyan nagy ügy ott fent?”
“Nem nagy ügy.” Vettem egy mély lélegzetet. “Csak fel akartam menni a második emeletre, és megnézni az erkélyt. Ismertem egy lányt, aki az erkélyes lakásban lakott.”
“Igen? Hol van most?”
“Meghalt.”
“Igen? Hogyhogy?”
“Őt és a családját egy kemencében égették halálra, úgy tudom.”
“Igen? Mi volt ő, zsidó vagy mi?”
“Igen. Felmehetek egy percre?”
Az őrmester érdeklődése az ügy iránt szemmel láthatóan csökkent. Felvett egy ceruzát, és az íróasztal bal oldaláról átültette a jobb oldalra. “Jézusom, Mac. Nem is tudom. Az én seggem lesz, ha elkapnak.”
“Egy perc és jövök.”
“Oké. Csak gyorsan.”
Gyorsan felmásztam a lépcsőn, és beléptem a régi nappalimba. Három egyszemélyes priccs volt benne, katonásan berendezve. A szobában semmi sem volt 1936-ban. Mindenütt tiszti blúzok lógtak a fogason. Az ablakhoz sétáltam, kinyitottam, és egy pillanatra lenéztem az erkélyre, ahol egykor Leah állt. Aztán lementem a földszintre, és megköszöntem a törzsőrmesternek. Az ajtón kifelé menet megkérdezte tőlem, hogy mi a fenét kell csinálni a pezsgővel – az istenverte oldalára fektetni vagy felállítani. Mondtam, hogy nem tudom, és kimentem az épületből.