Nedvesek. Gumiszerűek. Gyakran sütik őket növényi olajban. És bár a kaliforniai vörös abalone egykor a koszos-olcsó tengeri kajáldák alapanyaga volt, ez a nagy, csúszós tengeri csiga ma a világ egyik legértékesebb tengeri élelmiszere.
Abalone egyben az egyik legveszélyesebb szabadidős játék célja is Amerikában. Az abalone búvárszezon április 1-jén kezdődött Észak-Kaliforniában, és bár halálos áldozatokról még nem érkezett jelentés, nos, kopogtassunk a fára. Mert 1993 óta legalább 54 ember vesztette életét abalone-vadászat közben, köztük nyolc 2008-ban és hét 2007-ben, és ritka az olyan szezon, amikor legalább egy búvár nem pusztul el az északi partvidék hideg és zord vizében. A vízbe szállni és a napi három abalone-mennyiséget megszerezni azonban olyan szenvedélyes vágy, hogy sok búvár, aki órákat vezetett, hogy eljusson a kedvenc helyére, csak azért, mert a tenger hullámzik és erőszakos, mégis nekivág a hullámoknak. Néha belehalnak. A moszatok jelenthetik a legnagyobb veszélyt a búvárok számára, akiknek tilos SCUBA felszerelést használniuk. Ez a látványos, szelíd megjelenésű és a kaliforniai partokat szimbolizáló hínár sok helyen csúnya sűrűségben fordul elő. A hínár naponta több mint egy métert is nőhet, és a nyári napsütésben, szélcsendes időszakokban a hínárerdők látszólag irányíthatatlanul burjánzanak, amíg a hínárszálak szőnyegként nem borítják a felszínt. A víz alatt a hosszú, zsinórszerű szárnyak a tengerfenékig lógnak. Az aljuknál lévő sziklák között laknak az abalone-ok. Néhány búvár megvárja, amíg egy nagy vihar letépi ezeket a hínárnövényeket a tengerfenékről, és megtisztítja a vizet, míg a legtöbben csak foglalkoznak vele – a hosszú, gumiszerű hínárfonalak érzése, amelyek a lábunkon csúsznak át, minden abalone-búvár számára ismerős. Sokan hordanak az alsó lábszárukra szíjazott kést, hogy átvágják a hínárt, ha belegabalyodnak. A sors iróniája, hogy búvárok fulladtak már meg, amikor a késük beleakadt a hínárba.
Más búvárok kimerültségben vagy szívrohamban haltak meg, néha összeestek a sziklákon egy különösen megerőltető merülés után. A legkisebb veszélyek közé tartozik a nagy fehér cápa – bár a megevéstől való félelem az egyik legtartósabb és legkísértőbb. 2004-ben egy ismert búvárt Mendocino megyében egy cápa egy gyors támadás során lefejezett. Bár azóta több tucat abalone-vadász halt meg más okokból, Randy Fry nevét az észak-kaliforniai búvárok még mindig a sajnálkozás és a félreérthetetlen rettegés hangján emlegetik. Ma már sok búvár, valamint a kajakosok és szörfösök “cápapajzsot” viselnek, egy viszonylag új eszközt, amely olyan elektromos mezőt bocsát ki, amely elriaszthatja a nagy fehér cápákat is.
Szóval, mi ez a nagy felhajtás és izgalom? Sokak számára az abalone nem jelent mást, mint ürügyet arra, hogy a világ egyik legszebb víz alatti környezetében vizesedjenek. Néhány búvár számára ez egy kincsvadászat – a nagy csigák felkutatása és kiszedése a hasadékokból és lyukakból. Néhány búvár számára nem is az abalone fogyasztása a lényeg – hanem a gyűjtésük. Miután zsákba szedték az adagjukat, és hazavezetnek, a csigákat szétosztják a barátaiknak. (Nemrég azzal viccelődtem egy ilyen búvárral, hogy talán inkább sziklákra vadászik, és meghagyja az abalone-t, amely akár évtizedes is lehet, a békés üzletüknek.)
Mások számára az abalone-vadászat a számok megszállott játéka. Ezek az elkötelezett trófeavadászok csak “tízeseket”, azaz legalább 10 hüvelyk széles abalone-halakat fognak. (A legális legkisebb méret hét hüvelyk.) A “tízes búvárok” olyannyira ragaszkodnak ehhez a szent, de önkényes mérethez, hogy fogásaikat általában centiméteres pontossággal mérik és jegyzik fel, és a 10,64 vagy 10,47 hüvelykes abalone közötti különbség méltó megkülönböztetés. A kagylókat kifényesítik és a falakon mutogatják, és még egy weboldal is létezik, amely az Abalone Ten nevű, hatalmas abalone vadászatnak van szentelve. A nagy abalone-ok, ahogy a búvárok gyakran nevezik zsákmányukat, gyakran sötét hasadékokat foglalnak el 20 láb mélyen vagy még mélyebben a felszín alatt, és az ember elgondolkodik, miközben a hideg futkos a hátán, hány búvár fulladt már meg úgy, hogy a feje egy víz alatti barlangba szorult.
Egy vörös abalone a természetes élőhelyén – akaratlanul is mintegy 35 000 búvár üldözi. A kép a Flickr felhasználó NOAA Photo Library jóvoltából.
A csigák eközben szelíden törődnek a dolgukkal. Lassan csúsznak a tengerfenéken, nappal hínárfoszlányokat, fő táplálékforrásukat keresik, éjjel pedig visszatérnek a repedésekbe és barlangokba, és nem is sejtik, milyen vihart kavar a létezésük – gazdasági tevékenységek, kempingezéssel töltött hétvégék, orvvadász letartóztatások és autós üldözések, fotózások, ünnepségek és családi lakomák … és temetések viharát.
A számok alapján:
A mintegy 35 000 kaliforniai engedélyes abalone-vadász közül több mint 50-en haltak meg az elmúlt 20 évben.
A mintegy 300 000 kaliforniai engedélyes vadász közül 27-en haltak meg balesetben 1994 és 2009 között.
20: Halálos puma támadások Észak-Amerikában 1890 óta, köztük 6 ember Kaliforniában.
934: Amerikában 1992 és 2007 között meghalt kereskedelmi halászok.
6000-8000: A Mont Blanc hegymászók halálos áldozatainak becsült száma.