

©KATHERINE MCMAHON
Lynn Hershman Leeson 1965-ben, amikor terhes volt a lányával, felfedezte, hogy kardiomiopátiában szenved, egy olyan betegségben, amely megnehezíti, hogy a szív pumpálja a vért a test többi részébe. Szívének egyik billentyűje összeomlott, és öt hétig oxigénsátorba volt zárva. “Nem voltam képes semmire – egy teáskanálnyit sem tudtam megemelni” – mondta. “Az ember vagy meghal hat hónapon belül, vagy lassan túléli”. Mivel két évvel korábban, a művészeti iskola elvégzése óta nem tudott úgy alkotni, mint korábban, lassan visszanyerte az erejét, hogy egy viaszgolyóval dolgozzon az ágya mellett, és addig formázta, amíg két emberi fejet – egy férfit és egy nőt – nem formázott. A folyamat két hétig tartott, és büszke volt az eredményre. Aztán támadt egy ötlete.
Mivel egészségi állapota miatt átesett a röntgengépeken és az izoláló orvosi beavatkozásokon, Hershman Leeson megtanulta, hogy nagyon figyeljen a légzésének hangjára. Amikor már nem volt ágyhoz kötve, “Légzőgépeknek” nevezte el az arcáról készült viaszöntvényeket, amelyeket kazettás magnó kísér, amely a heves lélegzetvételek, kacagások és felvett párbeszédek hangjait játszotta le. Bár ezek a szobrok halottnak tűntek – a szemük üres, mint egy holttesté -, az akkori öndiagnózisának megfelelő életérzést sugalltak. Ahogy egy idősebb Hershman Leeson visszatekintve mondta: “Mindig tudtam, hogy túl fogom élni.”
Öt évtizeddel később Hershman Leeson továbbra is sokféle módon alkot, bár a művészvilág csak az elmúlt néhány évben figyelt fel rá. Amikor 2014-ben “Polgári radar” címmel retrospektív kiállítás nyílt Németországban, munkássága a nyilvánosság elé került. Mintegy 700 darabot – amelyek közül sok évtizedeket töltött dobozokban, ágyak alatt és szekrényekben Hershman Leeson San Francisco-i otthonában – állítottak ki a ZKM Művészeti és Média Központban. A reakciók elragadtatással teltek. A New York Times kritikusa, Holland Cotter a New York-i Bridget Donahue galériában ugyanebben az időben a munkáiból készült kisebb áttekintést értékelve azt írta a messzi Délnyugat-Németországban rendezett kiállításról, hogy “valakinek itt most meg kellene ragadnia ezt a prófétai kiállítást.”
Magát a művészt már régóta várta a figyelem. “Az emberek azt mondják, hogy újra felfedeztek” – mondta nekem Hershman Leeson – “de nincs újra. Két és fél évvel ezelőtt még soha nem fedeztek fel”. Azóta visszahelyezték a történelembe, mint a feminista művészet úttörőjét és a művészet és a technológia fejlődésének lényeges alakját.
A művészet egy másik korszakból újnak tűnhet, ha a megfelelő pillanatban mutatják be, és ez történt Hershman Leeson 50 évnyi rajzai, szobrai, performanszai, installációi, videói, internetalapú munkái és játékfilmjei esetében, amelyek közül néhány stúdió támogatásával készült és országszerte a mozikba került. Egy olyan időszakban, amikor a fiatal művészek azt kutatják, hogyan konstruáljuk az identitást a technológia segítségével, Hershman Leeson munkássága a különböző médiumokban figyelemre méltóan megelőzte korát. Művészete azt sugallja, hogy az identitás lényegében adatok halmaza – mindannyian idővel összegyűjtött információk tömegei vagyunk -, és hogy a számítógépek, a televízió, az elektronika alakítja azt, akivé válunk. Mi teremtjük a technológiát, de a technológia teremt minket is.
75 évesen Hershman Leeson elégedett és egy kicsit le is fegyverezte, hogy milyen hirtelen ölelték fel. Most először nincs adóssága, és végre van egy műterme San Franciscóban (valamint egy lakása, amelyet New Yorkban tart fenn). Amikor tavaly ősszel találkoztam vele egy ebédre, éppen Manhattanben volt, hogy felügyelje a Whitney Múzeum “Dreamlands” című kiállításának több művének installálását, amely a “merülő mozi” vállalkozó szellemű fogalmát vizsgálta 1905 óta. És még több munka állt előtte: a Bridget Donahue 2017 januárjától márciusig tartó egyéni kiállítása, és a május végéig látható ZKM retrospektív kiállításának egy változata a San Franciscó-i Yerba Buena Center for the Artsban. Az év pályafutása egyik legnagyobb évének ígérkezett. Ebédünk nagy részében mosolygott, vállig érő barna haja nevetés közben pattogott. Bár ismert arról, hogy elegáns Armani öltönyöket visel, aznap egy tweed kabátot és egy kényelmes gyapjú sálat viselt.
A “Dreamlands”-ben Hershman Leeson munkáit olyan fiatalabb művészek alkotásai mellett mutatták be, mint Ian Cheng, Dora Budor és Ivana Bašić, akik mindannyian 40 év alattiak. Művészetükben az internet, a 3D-s számítógépes képalkotás és az algoritmusok által megváltoztatott emberi testek szerepeltek. Hershman Leeson videóinstallációi – amelyek a megfigyelés, az avatarok és a kiborgok témakörét boncolgatták – bizonyos rokonságot mutattak, még akkor is, ha évekkel korábban készültek. Chrissie Iles, a kiállítás kurátora így nyilatkozott Hershman Leeson művészetéről: “Szerintem a hatása erős, de szerintem most, hogy a munkái jobban láthatóak, még erősebb lesz.”
Iles hozzátette: “Paradox módon nagy a veszélye annak, hogy fiatalon eltűnsz. Lynn soha nem tűnt el. Elrejtőzött, és most megjelent.”

©LYNN HERSHMAN LEESON/COURTESY BRIDGET DONAHUE
Lynn Hershman Leeson 1941-ben született az ohiói Clevelandben. Apja gyógyszerész volt, anyja biológus. A tudomány azért vonzotta őt, mondta, mert “összeraksz dolgokat, és valami teljesen hibridet és újat alkotsz”. Fiatal korától kezdve ezt az érdeklődést a művészettel ötvözte, és szinte minden nap elment a Clevelandi Művészeti Múzeumba. Bár a gyermekkora vezetett a művészeti életéhez, ez kísérti majd a munkásságát is. Fizikailag és szexuálisan is bántalmazták – “törött orr, csontok” – mondta. “Úgy érzem, hogy néhány ilyen epizód alatt elvonultam a saját testemtől, és végignéztem, ahogy a dolgok történnek”. Ezek az élmények alapozták meg a ’60-as és ’70-es évekbeli korai munkáit, amelyekben szembesül a patriarchális világban való női lét nehézségeivel. “Azt hiszem, a megfigyelés és a nem jelenlét, a virtuális élet és a brutális konfrontációtól való folyamatos félelem használata” – mondta – “ezekből az epizódokból fakadt.”
Az ohiói Case Western Reserve University főiskolája után Hershman Leeson 1963-ban Kaliforniába költözött, hogy festészetet tanuljon a Berkeley-i Kaliforniai Egyetemen. Az ottani diákaktivizmus csábította, de még a félév megkezdése előtt feladta tanulmányait. “Abbahagytam, mert nem tudtam rájönni, hogyan kell beiratkozni” – mondta nevetve, jelezve, hogy nem érdekelte – vagy közömbös volt – az a fajta absztrakt festészet, amely akkoriban a Bay Area-ból jött.
A tiltakozások között talált időt arra, hogy festményeket és rajzokat készítsen a technológia által megváltoztatott világban való életről. A 60-as évek közepén készült korai művei, amelyek közül néhányat a “Dreamlands” kiállításon is láthattunk, titokzatos nőket ábrázolnak anatómiai rajzokra emlékeztető formákban. Hershman Leeson bőr nélkül ábrázolja őket, így láthatjuk a belsejüket, amelyek többnyire fogaskerekek. “Úgy gondoltam, mint az emberek és a gépek – női gépek – közötti szimbiózisra” – mondta.”
Amikor nem sokkal később elkezdte készíteni a “Lélegző gépeket”, nem mindenki volt fogékony a hagyományos festészetet és szobrászatot ilyen agresszíven semmibe vevő művészetre. Amikor 1966-ban a Berkeley-i Egyetemi Művészeti Múzeumban bemutatták a művész arcának fekete viaszból készült változatát, amelyen egy felvétel volt látható, amelyen a művésznő kérdéseket tett fel a nézőnek, a kurátorok eltávolították, mert a szobor hangot is tartalmazott. “Nem volt rá nyelvezet” – mondta Hershman Leeson az olyan művekre adott reakciókról, mint a Self-Portrait As Another Person, “és senki sem gondolta, hogy ez művészet.”
Megelégelte, hogy a múzeumokban és galériákban milyen beszélgetéseket generáltak a munkái, 1968-ban Hershman Leeson kitalált három műkritikus személyiséget, akik az Artweek és a Studio International számára véleményezték a munkáit. Mivel a szerkesztők nem tudtak a trükkről, jó kritikákat adott magáról, de azt is írta, hogy a “Lélegző gépek” tele vannak “közhelyes társadalmi kényelmi és kapcsolati játékokkal azok számára, akik meghallgatják”. Ezeket a megjelent kritikákat bizonyítékként – pozitív és negatív – vitte a galériákba, hogy művészete méltó a figyelemre.

©LYNN HERSHMAN LEESON/COURTESY BRIDGET DONAHUE
Az ehhez hasonló korai akciókkal Hershman Leeson “elmosódott a művészet és az élet közötti tér” – mondta Lucía Sanromán, aki a “Civic Radar” San Francisco-i iterációját szervezte. Kétségtelenül ez volt a helyzet a The Dante Hotel (1973-74) esetében, amely egy helyspecifikus módon megrendezett titkos darab volt San Francisco vöröslámpás negyedének egy lepukkant szállodájában. Amikor a múzeumok nem voltak hajlandóak nők alkotásait bemutatni, Hershman Leeson és a darabon dolgozó munkatársa, Eleanor Coppola művésznő saját kezükbe vették az ügyet. “Tetszett nekünk az intézményeken kívüli kiállítási lehetőségek demokráciája” – mondta Coppola. Egy 46 dolláros heti bérleti díjért bérelt szobában két életnagyságú viaszbabát helyeztek el egy ágyban. Bárki, aki tudott róla, besétálhatott a szállodába, bejelentkezhetett, és felmehetett az emeletre, hogy megnézze a művet. Az installáció akkor ért véget, amikor az egyik látogató kihívta a rendőrséget, mert összetévesztette a szobrokat a holttestekkel.
Ez csupán bemelegítés volt Roberta Breitmore-hoz, amelyhez Hershman Leeson kitalált egy fiktív személyiséget ezen a néven, és öt éven át, 1973-tól 1978-ig szerepelt. A név Joyce Carol Oates “Szenvedélyek és meditációk” című novellájának egyik szereplőjéről származik, amelyben egy nő nyomtatott hirdetéseken és leveleken keresztül próbál kapcsolatba lépni hírességekkel. Hershman Leeson elmondása szerint Roberta Breitmore-t az inspirálta, hogy magában gondolkodott: “
Az új személyiség alatt Hershman Leeson képes volt jogosítványt és hitelkártyát szerezni Breitmore-nak, és beíratta Breitmore-t doktori órákra arról, hogyan hozzák létre az emberek az identitásukat, valamint a Weight Watchers és az akkoriban népszerű EST néven ismert személyes átalakító tréningre. Breitmore-nak megvolt a maga pszichológiája – egy alkalommal azt fontolgatta, hogy leugrik a Golden Gate hídról, de végül inkább az életet választotta.
A darab más szempontból is veszélyessé vált. Breitmore szerepében fellépve Hershman Leeson hirdetést adott fel lakótársat keresve, nem tudván, hogy abban az időben a szexmunkások így toboroztak pénzre szoruló nőket. “Robertát felkérték, hogy csatlakozzon egy prostituáltakkal működő körhöz a San Diego-i állatkertben” – emlékezett vissza Hershman Leeson. “Üldözték őt! Ha a való életről van szó, az más kockázatot rejt magában, mintha csak egy fotó kedvéért öltöznénk át.”
Hershman Leeson akkor vetett véget a Breitmore-darabnak, amikor az emberek elkezdtek telefonálni a házába, hogy keressék az alteregóját – egyszerűen túl messzire ment. A barátai és a családja is így gondolta. Amikor a művész lánya kirándulni ment a San Franciscó-i de Young Múzeumba, ahol az előadás dokumentációját mutatták be, úgy tett, mintha nem ismerné anyja munkásságát. 1978-ban, miután Breitmore négy másik nőbe klónozta magát, Hershman Leeson ördögűzést tartott neki, és elégetett egy Breitmore-ról készült fényképet. A művésznő számára ez a figura felszabadításának egy módja volt. Miután saját teljes személyiségévé vált, Breitmore képes volt “átalakítani azt a 70-es évekbeli áldozattá vált egyedülálló nőt olyanná, aki kevésbé volt áldozat” – mondta Hershman Leeson. “Tanúja lehetett neki és egyben ő maga is.”

©LYNN HERSHMAN LEESON/COURTESY BRIDGET DONAHUE
A ’60-as és ’70-es évekbeli fellépései és performanszai után Hershman Leeson a technológia felé fordult. Az új média iránti érdeklődése, mint mondta, egy 16 éves korában szerzett élményére vezethető vissza. Éppen egy életrajzi rajzát fénymásolta, amikor a papír összegyűrődött a gépben. A képen látható nő alakja olyan torz és torz lett, amit kézzel soha nem tudott volna reprodukálni. Hershman Leeson szerint ekkor értette meg először, hogy a technológia milyen hatással van az emberi testre.
A továbbiakban lézerlemezekkel, érintőképernyőkkel és webkamerákkal dolgozott. “Az ötlet, hogy a technológiát úgy használjuk, ahogyan azt a saját korunkban feltalálják – az emberek azt hiszik, hogy ez a jövő, de ez nem a jövő” – mondta. “Te benne élsz.”
A LaserDisc-ek, amelyek először tették lehetővé, hogy a felhasználók precízen és könnyedén átugorjanak filmeket, újak voltak, amikor Hershman Leeson a Bridget Donahue legújabb kiállításán szereplő Lorna (1979-82) című munkájához használta őket. Egy távirányító segítségével különböző tárgyakra kattintva a nézők irányítják Lorna életét, egy agorafóbiás nőét, akinek egyetlen kapcsolata a világgal a telefon és a televízió. “Ez már nem is olyan radikális” – mondta. “Akkoriban az volt.”
A Lorna hatására épített a Deep Contact (1984) című filmmel, amely Marion, a csábító szőke nő életét tárja fel, aki arra hívja a nézőket, hogy simogassák meg. Hershman Leeson úttörő módon alkalmazott érintőképernyőjének köszönhetően a Deep Contact zsigerileg érzékelteti, hogy a férfiak miként irányíthatják a nőket, és hogyan tehetik őket tárgyakká. Ahhoz, hogy a darab működésbe lépjen, a nézőknek akarata ellenére meg kell érinteniük Mariont.
De Marion nem olyan ártatlan, mint amilyennek látszik. Attól függően, hogy a nézők hogyan navigálnak a műben, ördöggé vagy zen-mesterré válhat. Talán mégiscsak ő irányít – talán inkább játszik a nézővel, mint fordítva. Talán olyan, mint az A Room of One’s Own főszereplője, egy későbbi, 1993-as mű, amelyben a nézők egy periszkópba néznek, ahol egy nő videója látható, aki visszabámul rájuk, és azt mondja: “Menj, nézd a saját életedet, ne engem nézz.”
“A kukkoló áldozattá válik” – mondta Hershman Leeson az ilyen művekről. “Amikor elkezdesz egy agresszív cselekedetet, te is áldozattá válsz általa. Nem vagy különálló az eredménytől.”
Hershman Leeson művészetének egy része közvetlenebbül foglalkozik az erőszakkal. Az America’s Finest (1990-94) című művéhez egy AK-47-es gépfegyvert alakított át olyan keresővel, amely robbanások képeit vetíti ki. Ha meghúzzák a ravaszt, a mű megörökíti a néző képét, majd a célkeresztbe helyezi. Donald B. Hess, Hershman Leeson első gyűjtője megszerezte a művet, és ma a kaliforniai Napa városában található Hess-gyűjtemény részeként őrzi. Hess elmondta, hogy csodálta a mű “vizuális jelenlétét és hatását” a fegyveres erőszakkal kapcsolatos állásfoglalás szolgálatában. Más munkái a gyűjteményében úgy tűnik, hogy a technológia fejlődésével együtt fejlődnek – “egy kicsit olyan, mint egy kiborg”, mondta.
Hershman Leeson a mesterséges intelligenciát és az internetet használta fel a régi darabok frissítéséhez, például a Life Squared (2005) című művében, amely a The Dante Hotel installációt egy Second Life virtuális világ formájában rekonstruálja. A nézők az interneten felfedezhették a szálloda digitális változatát, és ha szerencséjük volt, még Roberta Breitmore avatárjával is találkozhattak. Hershman Leeson a Life Squaredet munkájának “animált archívumának” tekinti, és az információk tárolása iránti érdeklődése a géntechnológia kutatásához vezetett. A 2014-ben készült Infinity Engine című installációja egy olyan szkennerfülkét tartalmaz, amely fordított arcfelismerő szoftver segítségével képes azonosítani a nézők genetikai összetételét. Mint életművének számos más alkotása, a The Infinity Engine is arról szól, a művész saját szavaival élve, hogy “megértjük, hogy mindannyiunkat megörökítenek.”

©LYNN HERSHMAN LEESON/COURTESY BRIDGET DONAHUE
Hershman Leeson pályafutásának egyik legváratlanabb aspektusa, hogy hogyan került a filmkészítésbe. 1997 óta négy játékfilmet adott ki kereskedelmi forgalomba független forgalmazó cégeken keresztül. Bár egyik sem szerepelt különösebben jól a kasszáknál, néhány közülük kultikus követőre tett szert. “A filmjeim nem hoznak pénzt, de sok pénzbe kerülnek” – mondta nekem Hershman Leeson félig viccesen.
Soha nem kapott igazi filmes képzést. A ’60-as és ’70-es évek Kaliforniájában azonban tanúja volt az új hollywoodi filmgyártás felemelkedésének, amely sötétebb, összetettebb mainstream filmeket eredményezett, mint a Bonnie és Clyde és A diplomások. Eleanor Coppola, barátja és Dante Hotel munkatársa – és Francis Ford Coppola, A keresztapa és az Apokalipszis most rendezőjének felesége – révén még a kor vezető rendezőihez is volt kapcsolata. Hershman Leeson részt vett a Coppolák házában tartott vetítéseken, ahol olyan szerzőkkel találkozott, mint Werner Herzog és Wim Wenders.
“Ők mindannyian filmeket csináltak, és nekem nem tűnt olyan nehéznek” – mondta. “Akkoriban le voltam égve. Ők rengeteg pénzt kerestek, ezért úgy gondoltam, én is ezt fogom csinálni”. A San Franciscó-i City College-ban egy 8 mm-es filmkészítési óra volt az egész filmes iskolázása.
Az Ada fogantatása, az első játékfilmje 1997-ből, egy frusztrált informatikus történetét meséli el, aki egy programot fejleszt ki, hogy kommunikáljon Ada Lovelace-szel, az első számítógépes algoritmus feltalálójával a 19. században. Lovelace-t Tilda Swinton alakítja, aki 2002-ben visszatér a Teknolust című filmben, amelyben négy szerepet játszik: egy tudóst, majd három kiborgklónt, amelyeket saját magáról készít, és amelyek mindegyikének emberi spermára van szüksége a túléléshez. A valószínűtlen előzményei ellenére a Teknolust olyan újabb spekulatív sci-fi filmeket vetít előre, mint a 2013-as Under the Skin.
A Teknolust bukás volt. A New York Post “zavarosnak, sekélyesnek és nyilvánvalónak” nevezte. Mindössze 29 ezer dollárt hozott a kasszáknál. Hershman Leeson ragaszkodik ahhoz, hogy a kritikusok, a közönség, de még a film stábja sem értette a film ironikus humorát. “Ott voltunk nevetve” – mondta – “de senki sem értette a vicceket.”
Két dokumentumfilm nagyobb sikert aratott. A 2007-es Strange Culture a Critical Art Ensemble művészeti kollektíva tagjának, Steve Kurtznek a letartóztatásához vezető eseményeket vizsgálta, akit, miután a génmódosításról készített műveket, az FBI bioterrorizmus vádjával őrizetbe vett. A 2010-ben megjelent !Women Art Revolution négy évtizednyi, művészekkel – köztük Judy Chicagóval, Adrian Piperrel és Nancy Speróval – készített interjúkra támaszkodott, és a feminista művészeti mozgalom alapvető történeteként méltatták.
Hershman Leeson legújabb filmje, a hamarosan megjelenő Tania Libre egy dokumentumfilm Tania Bruguera művészről, amely a közelmúltban Kubában szerzett tapasztalatainak utóéletére összpontosít, ahol elkobozták az útlevelét (később az aktivisták tiltakozása után visszaadták), és ahol szinte állandó megfigyelésnek volt kitéve. “A művészek, és különösen a női művészek olyan sok cenzúrát szenvednek el a kultúrában” – mondta nekem Hershman Leeson. “Úgy tűnt, hogy ez olyasmi, amin segíthetek.”
Nem is olyan régen Hershman Leeson neve sokaknak aligha keltette volna fel a szemöldökét a művészvilágban és a filmvilágban is. Újonnan szerzett népszerűségének köszönhetően azonban olyan munkákat is ki tudott mutatni, amelyeket korábban soha nem lehetett látni. Amikor tavaly ősszel New Yorkban járt, ahol legújabb, a mozivászonra szánt alkotásának forgalmazását kereste, és a Whitneyben állította ki munkáit pályafutása egyik legjelentősebb kiállítása alkalmából, kellemesen meglepettnek tűnt a mostani figyelem miatt, de arra összpontosított, hogy folytassa a régen megkezdett pályafutását. Bár néhány művét már évek óta illusztrálják tankönyvekben és katalógusokban, 2000 darabjának mintegy 80 százalékát még soha nem állították ki, mondta nekem, várakozással a szemében.
Néhány művét már visszamenőleg is beírták a művészettörténetbe. Idén a Rhizome művészetre és technológiára összpontosító vállalkozás Tillie, a telerobotikus baba (1995) és CyberRoberta (1996) – két webkamerás szemű baba, amelyek mindkettő a galériába járók képeit sugározza az online nézőknek – bekerült a Net Art Anthology-ba, az interneten és az internetről szóló klasszikus művészeti alkotások digitális gyűjteményébe.
Hershman Leeson, aki szerényen, de határozottan érzi az elismerést, tisztában van azzal, hogy munkássága megelőzte korát, de – ahogy New York-i galériása, Bridget Donahue fogalmazott – “nincs benne semmi pimaszság”, ahogyan pályafutása során viselte magát. Arra a kérdésre, hogy mostanában milyen gyakran hallja munkája elismerését, Hershman Leeson azt válaszolta: “Állandóan. A világ minden tájáról írnak nekem – fiatalok”. Az alázat és az elégedettség hangján hozzátette: “Ez lenyűgöz.”
Alex Greenberger az ARTnews vezető szerkesztője.
A történet egy változata eredetileg az ARTnews 2017. tavaszi számának 66. oldalán jelent meg “Új jövő az elmúlásból” címmel.
A történet egy változata eredetileg az ARTnews 2017. tavaszi számában jelent meg a 66. oldalon.