Minden április 14-én, Abraham Lincoln meggyilkolásának órájában a helyszín, ahol ez történt, az egyik legmagányosabb történelmi helyszín Amerikában.
Tudnom kell. Több mint negyedszázada zarándokolok el a helyszínre kiábrándító évfordulós zarándoklatokat. Az elsőt 1987-ben, az első washingtoni tavaszom alatt tettem, amikor a későbbi feleségemmel együtt a Reagan-kormányzatban szolgáltunk. Munka után elsétáltunk a Ford Színházat körülvevő, akkoriban szegényes környékre, és felfedeztük a Geraldine’s House of Beef éttermet, amelynek egyetlen vonzereje egy asztal volt a bejárati ablak közelében, ahonnan tiszta kilátás nyílt a Ford színház homlokzatára a Tenth Street NW-en. Úgy döntöttünk, hogy megvacsorázunk, amíg várjuk, mi fog történni. Persze, gondoltuk, hamarosan tömeg érkezik majd, hogy tisztelegjen az amerikai történelem legkedveltebb elnöke előtt. Nem kétséges, hogy a Nemzeti Park Szolgálat, amely 1933 óta kezeli a Fordot, ünnepélyes ceremóniát tart majd.
Kilenc óra, semmi. Este tíz óra – körülbelül 20 perccel azelőtt a pillanat előtt, amikor John Wilkes Booth elsütötte egylövetű Deringer-pisztolyát az elnök tarkójára, és megváltoztatta a nemzet sorsát – semmi. Aztán mozgást láttunk. Egy kombi kanyarodott be a Tenth Streetre. Egy képeslapszerű amerikai család ült benne – két szülő és két kisgyerek, egy fiú és egy lány. Ahogy a kocsi lelassított és elszáguldott mellettünk, a sofőr az ablakon keresztül a színházra mutatott. A gyerekek feje balra fordult, és fel-le bólogattak. Az autó továbbhajtott.
Ez volt az egész. Így tisztelgett az amerikai nép Abraham Lincoln előtt azon az éjszakán és azon a helyen, ahol meggyilkolták. Akkor még nem tudtam, de ez volt az a pillanat, amely az Embervadászat című könyvem megírásához vezetett: A 12 napos hajsza Lincoln gyilkosa után.
Az ezt követő április 14-én semmi sem változott a Ford’s-ban. A Nemzeti Park Szolgálat biztonsági őrei és rendőrei távolról sem hívták az embereket virrasztásra, hanem inkább lebeszélték az éjszakai évfordulós látogatókat. 2013-ban majdnem letartóztattak, amikor Lincoln előtt akartam tisztelegni.
Este 9 óra körül szokásomhoz híven a Petersen House lépcsőjén ültem, annak a panziónak a lépcsőjén, ahol Lincoln 1865. április 15-én reggel 7 óra 22 perckor meghalt. Ezt is a Nemzeti Park Szolgálat kezeli a merénylet történelmi helyszínének részeként. Elképzeltem, ahogy a szemközti színház ajtajai kitörnek, és az 1500 fős, kiabáló, őrjöngő közönség elárasztja a Tenth Streetet. Lelki szemeim előtt láttam az eszméletlen elnököt, amint az utcára viszik. Elképzeltem, ahogy egy Petersen-házi lakos kinyitja az ajtót a lépcsőház tetején, és azt kiáltja: “Hozzák be ide!”, és ahogy a katonák elviszik őt azon a helyen, ahol én ültem.
Az utca túloldalán, a Ford Színházban egy őr kinyomta a biztonsági pultja melletti plexiajtót, és üvöltött: “Le a lépcsőről! Nem ülhetsz oda! Az magántulajdon. Hívom a rendőrséget.” Felálltam, és átmentem az utcán. Elmagyaráztam neki, hogy ma este van Lincoln meggyilkolásának évfordulója. Hogy tagja vagyok a Ford Színházi Társaság tanácsadó testületének. Hogy könyvet írtam a történtekről. És ezek a lépések – nem tudtam megállni, hogy ne emlékeztessem rá – az amerikai néphez tartoznak.
Értetlenül bámult rám. Visszatértem a Petersen-házba, és leültem. Tíz perccel később két parkőrségi rendőrautó állt meg. A három zsaru azt mondta, hogy Johnson rendőr egy ellenséges hajléktalant jelentett, aki errefelé ólálkodik. “Sok férfi ül ezeken a lépcsőkön és vizel a házra” – mondta az egyik rendőr. “Honnan tudjuk, hogy maga nem fog ilyet tenni? Nincs joga ahhoz, hogy itt üljön.” Hosszas, feszült vita után egy másik tiszt a szemét forgatta, és azt tanácsolta, hogy élvezzem az estét.
Tavaly két barátomat hoztam magammal erősítésként. Az ország éppen a 2011-15-ös polgárháborús szeszquicentenárium megünneplésének közepén járt. Ez biztosan kihozza majd az embereket. De nem. Tíznél kevesebb ember jött el. Csalódott beszámolót tettem közzé a Twitteren. És nem kaptam kommentárt.
Az ígéretek szerint április 14-én, a merénylet 150. évfordulóján minden másképp lesz. A Ford’s Theatre Society és a parkszolgálat a Tenth Streetet egy időalagúttá alakítja át, amely visszarepíti a látogatókat 1865 látványosságaihoz és hangjaihoz. Április 14-én reggeltől kezdve az utcát lezárják a forgalom elől. A Ford’s 36 órán át lesz nyitva, hogy a rövid történelmi színdarabok, felolvasások, zenei előadások és a csend pillanatait bemutató programoknak helyet adjon. Az utcai árusok kis papírzászlókat fognak árulni, amelyek Richmond elestét és a polgárháború tényleges végét ünneplik, ahogy 1865-ben is tették, egészen a merénylet pillanatáig.
Az este 22:20-kor pedig minden elcsendesedik, amíg egy kürtös meg nem töri a varázst. Ezután, 150 év óta először, a gyászolók fáklyás virrasztást tartanak a Petersen-ház előtt. Én is ott leszek, jelezve az Abraham Lincoln meggyilkolása iránti egész életre szóló rajongásom csúcspontját.
Február 12-én, Lincoln születésnapján születtem. Gyermekkoromtól kezdve könyveket és emléktárgyakat kaptam róla ajándékba. Amikor 10 éves voltam, nagyanyám megajándékozott Booth Deringer metszetével. Mellette bekeretezve volt egy kivágás a Chicago Tribune-ból, amely Lincoln halálának napján jelent meg. De a történet nem volt teljes, a mondat közepén ért véget. Felakasztottam a hálószobám falára, és gyermekkoromban több százszor olvastam újra, gyakran gondolkodva: “Szeretném tudni a történet folytatását”. Még ma is megvan.
Hétvégenként könyörögtem a szüleimnek, hogy vigyenek el a régi Chicagói Történelmi Társaságba, hogy megnézhessem a legértékesebb ereklyét, Lincoln halálos ágyát. Vágytam Washingtonba, hogy megnézzem a Ford Színházat, és apám magával vitt egy üzleti útra oda. Ez a gyerekkori kíváncsiságom a Lincoln-gyilkosság eredeti dokumentumainak, fotóinak és tárgyainak megszállott, élethosszig tartó gyűjtőjévé tett.
És évekkel később ez vezetett a könyvekhez: Az embervadászat; a folytatás, a Véres bűntények; és még egy fiatal felnőtteknek szóló könyv, a Chasing Lincoln’s Killer. Ezeket nem tudtam volna megírni a személyes archívumom nélkül. Valójában úgy tekintek magamra, mint egy őrült gyűjtőre, aki történetesen könyveket ír. A gyűjteményem olyan varázslatos tárgyakat tartalmaz, amelyek jelentéssel rezonálnak. Nemcsak tükrözik a történelmet; ők maguk a történelem. A 150. évfordulóra kiválasztottam a kedvenc Lincoln-gyilkossági relikviáimat – a gyűjteményemből és másokból -, amelyek a legjobban elevenítik fel azt, amit Walt Whitman “szeszélyes, könnyes éjszakának” nevezett.”
Ford’s Theatre színlapja
1865. április 14-én, pénteken reggel Mary Lincoln értesítette a Ford’s Theatre-t, hogy ő és az elnök részt vesznek aznap este az Amerikai kuzinunk című előadáson. Ennek Laura Keene örült. Az előadás “jótékonysági” volt a sztárszínésznő számára; ő is részesült volna a bevételből, amely feltehetően növekedett volna, ahogy az első pár tervének híre elterjedt. Néhány háztömbnyire innen, a D Streeten, a hetedik utca közelében, H. Polkinhorn & Son nyomtatott egy műsorfüzetet – valamit, amit aznap az utcán osztogattak, hogy a jegyeladásokat növeljék. De aznap este az események páratlan jelentőséggel ruházták fel a színházi ephemera e hétköznapi darabját:
Számomra a színlap Lincoln egyik legboldogabb éjszakájának nyitójelenetét idézi fel: az elnöki kocsi megérkezik a Tenth Streetre, a színházban pedig éljenzés, “Üdvözlet a főnöknek”, nevetés és sziszegő gázlámpák hangja. Ugyanakkor kísérteties előérzetet is sugall, amely nemcsak Lincoln halálát jelképezi, hanem a Ford Színház végét is, amely több mint egy évszázadra elsötétült. Lincoln szerette a színházat, és a Ford Színházba járni. Valahányszor elhagyom a házamat, hogy oda menjek, ahol gyakran veszek részt előadásokon és más eseményeken, mindig rápillantok az előszobában lógó színlapra. Ez emlékeztet arra, hogy a Ford’s nem csak a halál helyszíne. Lincoln is ott nevetett.
Lincoln cilinderje és felöltője
Az elnök ruhatárából semmi sem jelképezi erőteljesebben az identitását, mint a cilinder. Lincoln még Illinois-ban, ügyvédként, jóval Washingtonba érkezése előtt vette fel védjegyének. Szokatlanul magas kalapot választott, hogy felhívja magára a figyelmet és kiemelje magasságát. A 180 centiméteres Lincoln már így is magasabb volt kortársai többségénél; a kalapja miatt úgy nézett ki, mint egy kétméteres óriás. Ezt a kalapot viselte április 14-én, és ezt a kalapot vette le, amikor a Ford’sban az elnöki páholyban állt, és meghajolt, hogy elismerje polgártársai ujjongó közönségét.
Lincoln jellegzetes színe a fekete volt, és egész elnöksége alatt fehér inget, fekete nadrágot és combig érő frakkot viselt. Azon az estén pedig, amikor a Ford Színházba ment, egy egyedi készítésű fekete gyapjú Brooks Brothers felöltőt viselt, amelyet a gallérjánál, a hajtókájánál és a mandzsettájánál grosgrain szalaggal szegélyeztek. A fekete selyem steppelt bélésen egy nagy amerikai sas körvonalai, egy csillagokból és csíkokból álló pajzs és az “Egy ország, egy végzet” jelmondat szerepelt. Milyen hátborzongatóan helyénvaló, hogy amikor Lincolnt meggyilkolták, a testét egy olyan ruhába burkolták, amelyre nagy betűkkel írták azokat a szavakat, amelyekért az életét adta.
Laura Keene jelmeze
Miután Booth elmenekült a Ford’s-ból, Laura Keene a színpadról az elnöki páholyba rohant, ahol felfedezte, hogy Dr. Charles Leale lefektette Lincolnt a földre. Letérdelt az eszméletlen, haldokló elnök mellé, és az ölében ringatta a fejét. A golyó ütötte sebből vér és agyvelőanyag szivárgott a selyemruhájára, bemocskolva annak ünnepi piros, sárga, zöld és kék virágmintáját. Mint egy viktoriánus menyasszony, aki szeretettel őrzi esküvői ruháját, Keene is nagy becsben tartotta a ruháját erről a szörnyű éjszakáról. De hamarosan a morbid kíváncsiság tárgyává vált – idegenek megpróbáltak belőle darabokat vágni, hogy borzalmas emléktárgyakat készítsenek belőle -, és végül a kísérteties ereklyét a családja gondjaira bízta. A ruha régen eltűnt, de csodával határos módon öt darab megmaradt. Több mint egy évszázada legendásak a gyűjtők körében. Ennek a példánynak a holléte ismeretlen volt, amíg az 1990-es évek végén fel nem bukkant, és én meg nem szereztem. A Keene unokájától származó származási levél szerint ezt a példányt a család egyik régi barátjának ajándékozták. A vidám virágminta még mindig majdnem olyan fényes, mint aznap, amikor a ruhát több mint 150 évvel ezelőtt Chicagóban Jamie Bullock szabó készítette. De a vörös vérfoltok már régen halvány rozsdabarna színűre fakultak.
Amikor az Embervadászaton dolgoztam, ezt a mintát nem veszítettem szem elől, miközben azt a jelenetet írtam, amely leírja, mi történt az elnöki páholyban a lövöldözés után. Ahogy bámultam ezt a vérrelikviát, mindent láttam, és a bekezdések maguktól írták magukat.
Lincoln halálos ágya
Április 15-én reggel 7 óra 22 perckor és 10 másodperckor, egész éjszakai virrasztás után Abraham Lincoln a Petersen-ház egyik hátsó szobájában halt meg egy olyan ágyon, amely túl kicsi volt a testalkatához. Az orvosoknak átlósan kellett lefektetniük a matracra. A katonák amerikai zászlóba burkolták meztelen testét, és egy egyszerű fenyőládába – egy négyszögletes katonai ládába – tették. Lincoln, az egykori sínbontó, nem bánta volna az ilyen egyszerű koporsót. Miután hazavitték a Fehér Házba, lepedők, párnák, törölközők és egy takaró hevert a panzió ágyán, még mindig nedves volt az elnök vérétől. Két Petersen-házi panziós, a testvérek, Henry és Julius Ulke, az egyik fotós, a másik művész, felállítottak egy háromlábú fényképezőgépet, és a reggeli napsütésben, amely a bejárati ajtótól egészen a kis hátsó szobáig elárasztotta a folyosót, lefényképezték a jelenetet.
Lock of Lincoln’s Hair
A merénylet után egy órával Mary Lincoln behívta Mary Jane Wellest a Petersen-házba. Mary Jane, Gideon Welles haditengerészeti miniszter felesége, egyike volt Mary kevés washingtoni barátjának. Összekötötte őket a közös szomorúság: 1862-ben Mary Jane segített ápolni a 11 éves Willie Lincolnt, amíg meg nem halt tífuszban; a következő évben Wellesék elvesztették 3 éves fiukat diftériában. Április 15-én reggel Lincoln halotti szobája egy kivételével kiürült a gyászolók (köztük Gideon Welles) közül: Edwin M. Stanton hadügyminisztert, akit Lincoln “Marsnak, a háború istenének” nevezett. Stanton uralkodó és széles körben rettegett kabinettitkár volt, de szerette az elnököt, és a merénylet mély személyes tragédia volt számára. Egyedül elesett főnökével, Stanton levágott egy bő tincset az elnök hajából, és egy egyszerű fehér borítékba zárta. Tudta, ki érdemli meg az emléket. Miután aláírta a nevét a borítékon, a következő címet adta neki: “Mrs. Wellesnek”. Amikor később, még aznap megkapta, saját kis, takaros kezével, ceruzával írt bele a borítékba: “Mr. Lincoln hajfürtje 1865. április 15., M.J.W.”
A hajfürtöt egy ovális aranykeretbe helyezte, a szárított virágokkal együtt, amelyeket Lincoln koporsójáról gyűjtött az április 19-i fehér házi temetésen. Az üvegfedél mögötti ereklyéket rögzítő kártya kalligrafikusan tanúsította, hogy azok “Abraham Lincoln, az Egyesült Államok 16. elnökének emlékére szenteltek”. Nem ez az egyetlen fennmaradt hajtincs Lincoln hajából. Mary Lincoln is igényt tartott rá, akárcsak a Petersen-házban vagy a boncolásán jelen lévő orvosok közül többen. Másokat Lincoln fejéről raboltak el, és az ember csodálkozik, hogyan jutott el a sírig úgy, hogy egyáltalán volt haja. De a Stanton/Welles-tincs a maga páratlan származásával és a szerelemről és veszteségről szóló, egymásba fonódó történeteivel talán a legfelemelőbb mind közül.
100,000 dolláros jutalom plakát
Mára ez az amerikai történelem leghíresebb jutalomplakátja. 1865-ben egy kudarcos, egyre kétségbeesettebb embervadászat jelképe volt. És amikor 19 éves voltam, ez volt az első fontos szerzeményem. Tízéves korom óta vágytam egy ilyen plakátra, és amikor másodéves voltam a Chicagói Egyetemen, kiszúrtam egyet egy könyvkereskedő katalógusában, és azonnal megrendeltem. A plakátot vettem meg egy használt autó helyett.
Booth 1500 szemtanú előtt lelőtte Lincolnt, elmenekült a Ford Színházból, elgaloppozott egy lovon, és ismeretlen helyre tűnt. A kormány számára kínossá vált, hogy több ezer üldözője nem tudta levadászni Lincoln merénylőjét. Április 20-án, hat nappal a merénylet után Stanton hadügyminiszter 100 000 dolláros jutalmat tűzött ki Booth és két feltételezett bűntársának elfogásáért. Ez elképesztő összeg volt – az átlagos munkás körülbelül napi 1 dollárt keresett -, és a hadügyminisztérium brosúrákat nyomtatott ennek népszerűsítésére. A vérdíj minden pennyjét kifizették, és felosztották néhány tucat üldöző között, akiknek a legtöbbet tulajdonítottak John Wilkes Booth és bűntársai elfogásáért vagy haláláért.
Eltorzított fénykép
A merénylet másnapján a főorvos fotólaboratóriumának technikusai lemásoltak egy népszerű carte-de-visite fotót Booth-ról, és több példányt nyomtattak ki, hogy szétosszák a merénylő üldözőinek. Ezt a példányt William Bender Wilson, a hadügyminisztérium távírászának adták ki, aki az embervadászat idején terepen volt. Wilson a kártya hátoldalára írta a származási lapot: “Ezt a J. Wilkes Booth-ról készült képet a washingtoni hadügyminisztériumból kaptam, amikor Booth még szökésben volt. Wm. B. Wilson.” Miután értesült Booth haláláról, Wilson azzal fejezte ki megvetését a gyilkos iránt, hogy kézzel írt üzenettel csúfította el a képét: “…az általa igaznak mondott ügyért. Nem! A gyáva gyilkosság jobban illett hozzá. És ez lenne a lovagiasság? Mint egy vipera élt – mint egy kutya halt meg, és mint egy kutya temetkezett. Gyilkos. “Booth, az átkozott.” Kevés más emlék őrzi ilyen jól az 1865 áprilisában elszabadult szenvedélyeket.
A golyó, amely megölte Lincolnt
Booth egy ólomgolyót lőtt Lincoln fejére. A golyó az elnök bal füle alatt hatolt be, átlósan fúródott az agyába, és a jobb szeme mögött állt meg. Lincoln soha nem tért magához. A halál okának megállapításához nem volt szükség boncolásra, de obszcén dolog lett volna úgy eltemetni az Egyesült Államok elnökét, hogy az agyában golyó van. Ki kellett ásni. Edward Curtis, a boncolás sebészasszisztense leírta a förtelmes munkát: “Elkezdtem felnyitni a fejet, és eltávolítottam az agyat egészen a golyó nyomáig. Mivel nem találtuk könnyen, hozzáláttunk az egész agy eltávolításához, amikor, miközben az utóbbit emeltem ki a koponyaüregből, a golyó hirtelen kiesett az ujjaimon keresztül, és a szoba ünnepélyes csendjét csattanásával megtörve egy alatta álló üres medencébe esett. Ott feküdt a fehér porcelánon, egy kis fekete massza, nem nagyobb, mint az ujjam vége – tompa, mozdulatlan és ártalmatlan, mégis olyan hatalmas változások okozója a világtörténelemben, amilyeneket talán soha nem fogunk felismerni.” Valahányszor meglátogatom ezt a golyót a Maryland állambeli Silver Springben található Nemzeti Egészségügyi és Orvosi Múzeumban, hallom a visszhangját a medencében.”
Booth arzenálja
Booth Deringerje csak egy a számos fegyver közül, amelyet az elnök elrablására irányuló 1865. márciusi tervéhez vásárolt, és amelyet hamarosan bevetett a Lincoln megölésére irányuló tervében. Booth két Colt revolvert és egy Spencer ismétlő karabélyt tartott magánál, amikor megölték. Egy revolvert és egy kést adott ki George Atzerodtnak, akinek Andrew Johnson alelnök meggyilkolását tervezte. (Atzerodt berúgott és elmenekült, a pengét az utcára dobta, a pisztolyt pedig eladta egy georgetowni boltban). Booth kölcsönadott egy kést és egy Whitney-revolvert Lewis Powellnek, aki véres, de sikertelen kísérletet tett William Seward külügyminiszter megölésére. (Powell a pisztolyt Seward egyik fiának koponyáján törte el, és a késsel majdnem halálra szúrta Sewardot, a háztartás több más tagjával együtt). Booth a Deringerrel együtt egy Rio Grande tábori kést is magával vitt a Ford Színházba, amellyel Lincoln vendégét, Henry Rathbone őrnagyot szúrta le a színház páholyában, és amelyet, miután felugrott a színpadra, a feje fölé döfött, hogy az egész közönség láthassa, miközben azt kiáltotta: “Sic semper tyrannis” (“Így mindig a zsarnokoknak”). A közönség túl messze volt ahhoz, hogy elolvashassa a véres pengére savval vésett jelmondatokat: “A szabadok földje / A bátrak hazája”; “Szabadság / Függetlenség”. Milyen különös, hogy az elnök és a merénylője egyaránt magáénak vallotta ezeket az érzéseket.
Booth “naplója”
A közhiedelemmel ellentétben Booth soha nem vezetett “naplót” a Lincoln-gyilkosságról. Az embervadászat alatt egy kis bekötött zsebnaptárat hordott magánál az 1864-es évre, amely több üres lapot tartalmazott, és ezekre a lapokra számos hírhedt bejegyzést írt. Ha ma elolvassuk őket, akkor a merénylő elméjével találkozunk, annak minden szenvedélyével, hiúságával és téveszméjével: “Hazánk minden baját neki köszönheti, és Isten egyszerűen büntetésének eszközévé tett engem”; “Miután mocsarakon, erdőkön át üldöztek, mint egy kutyát, és múlt éjjel lövészcsónakok üldöztek, amíg kénytelen voltam vizes, fázva és éhezve, minden ember kezét ellenem szegezve visszatérni, itt vagyok kétségbeesve”; “Elhagyatott vagyok, Káin átka rajtam”; “Áldom az egész világot. Soha nem gyűlöltem és nem bántottam senkit. Ez utóbbi nem volt rossz, hacsak Isten úgy nem ítéli meg”. A jegyzetfüzet visszavezeti az olvasót Booth rejtekhelyeire. Könnyű hallani, ahogy a ceruzája a papírhoz kaparászik, miközben utolsó gondolatait firkálja. Elképzelhetjük, ahogy a katonák kifosztják a holttestéből, és a lángoló dohánypajta tűzfényénél átfésülik a lapjait, vagy ahogy Stanton hadügyminiszter átvizsgálja a merényletre vonatkozó nyomok után, miután visszahozták Washingtonba.
Booth halálának bejelentése
Booth halála után, április 26-án napkeltekor Everton Conger ezredes, az őt felkutató járőr egyik vezetője visszasietett Washingtonba, hogy jelentést tegyen felettesének, Lafayette Baker nyomozónak. Délután fél hat körül együtt mentek Edwin Stanton otthonába, hogy közöljék vele a hírt. “Elkaptuk Booth-t” – mondta neki Baker. A kimerült hadügyminiszternek nem volt energiája a nagy szavakra vagy történelmi kijelentésekre. Az általa megfogalmazott közlemény, amelyet egy hadügyminisztériumi táviratozó továbbított az egész országnak, éppen azt a hírt tartalmazta, amelyre Amerika 12 napja várt. Egy szélessávú közlemény megismételte a jelentést:
BOOTH, A TÖRÖKÖS, LELŐTT
Háborús Minisztérium, Washington. Április 27., 9 óra 20 perc
Maj. Dix tábornok, New-York:
Booth-t a marylandi St. Mary’s megyében lévő mocsárból kergették ki Barker ezredes csapatai,
és a Port Royal melletti Garrett farmon lévő pajtában keresett menedéket. A pajtában tüzet nyitottak, és Booth-t lelőtték. Társát, Harroldot , elfogták. Harrold és Booth holtteste most itt van.
E.M. Stanton, hadügyminiszter.
Amikor egy évtizeddel ezelőtt egy kis regionális árverésen felbukkant ennek az eddig ismeretlen szélessávú oldalnak egy egyedülálló példánya, amely eddig ismeretlen volt, hírverés nélkül került elő, felvettem az archívumomba. Itt teszem közzé először.
Gyászdob
Abraham Lincoln utolsó útja akkor kezdődött, amikor a katonák felrakták holttestét egy különvonatra, amely 13 nap alatt 1600 mérföldet tett meg Washingtonból az Illinois állambeli Springfieldbe. Észak nagyvárosaiban egymillió amerikai tekintette meg a holttestét, és hétmillió ember nézte végig a temetési vonatot. Valahányszor Lincoln holttestét levették a vonatról a nyilvános megtekintésre, katonai egységek csatlakoztak a menethez, és a csapatok a dobok hangjára vonultak. Springfieldben a holttestet 24 órán át nyitott koporsóban állították ki a State House-ban, ahol Lincoln törvényhozóként szolgált, és ahol 1858-ban elmondta híres, “A ház megosztott” beszédét. És 1865. május 4-én 11:30-kor a dobok még egyszer utoljára megdobogtatták Abraham atyát, amikor a gyászmenet elhagyta a State House-t, és elhaladt Lincoln régi otthona, a Nyolcadik és a Jackson utca sarkán az Oak Ridge temető felé vezető úton.
Az egyik ilyen dobot – egy rég elveszett ereklyét, amely a por és az elhanyagoltság patináját viseli – nemrég fedezték fel Illinois államban. Nem különbözik a polgárháború alatt gyártott több ezer katonai századdobtól, amelyeket a százfős gyalogsági század tizenéves dobosfiúi használtak. A dob teste festetlen tulipánfából vagy kőrisfából készült, a fejei borjúbőrből készültek, a felnije festett tölgyfából készült, a fejek feszességét és a hang fényességét bőrből készült húzókkal lehetett beállítani. Ezt a példányt a Massachusetts állambeli Granville-ben készítette a Noble & Cooley, az 1854-ben alapított és ma is működő cég. A tölgyfából készült peremét számtalan dobverő-ütés kopott le – több, mint bármely más polgárháborús dobon, amit valaha láttam -, és semmilyen jel nem utal arra, hogy a dobos melyik ezrednél vagy századnál játszott. De egy fekete gyászszalag maradványa – néhány centi egy tekercsből, amely valaha a dobot fűzte – még mindig ott lóg a dob alsó peremén. A felső fejre pedig tintával írt figyelemre méltó történet van írva: “Ezt a dobot játszották Lincoln elnök temetésén Springfieldben, Illinois-ban.” Azon a napon, amikor megszereztem, egy pár polgárháborús korabeli dobverőt tartottam a kezemben, és – vigyázva, hogy ne sérüljön meg a törékeny borjúbőr fej – halkan megütögettem a gyászinduló tompa hangját.
Szerkesztő megjegyzése: A történet eredetileg azt írta, hogy Booth egy unciás ólomgolyót lőtt Lincoln fejére. Míg a Ford’s Theatre Museumban Booth Deringer alatt elhelyezett emléktábla a golyó súlyát “közel egy unciaként” tünteti fel, a Nemzeti Egészségügyi és Orvosi Múzeum, ahol a golyó ma ki van állítva, azt állítja, hogy nincs feljegyzés a súlyáról, és most nem lehet megmérni, mert tartósan rögzítették. A golyók az 1860-as években nem voltak egységesek. A National Museum of American History lőfegyver-szakértője szerint a 0,32 uncia bőven az ésszerűség határain belül van.