Azt követően, hogy egy hete arról beszélgettünk, milyen kihívások elé állítja az Iliász a modern olvasót, most valami pozitívabbal próbálkozom. Azért mondom, hogy “megpróbálom”, mert ha van valami, amit az ókori görög irodalom olvasása megtanított nekem, az az, hogy óvakodjak az önhittségtől. Ha megpróbálnám felsorolni mindazt, ami szerintem fontos ezzel a könyvvel kapcsolatban, az egy olyan hosszú listát eredményezhetne, mint a hajók katalógusa. Ehelyett a költeménynek csupán egyetlen aspektusára szeretnék összpontosítani: arra az emberre, akinek az első sorát kapja, és akinek haragja indítja el az egészet, Akhilleuszra.
Akhilleusz nem illik a modern érzékenységhez. Ő egy gyilkos, vitathatóan egy erőszaktevő, minden bizonnyal egy fosztogató. Mogorva, ingerlékeny és ó, fiú, de temperamentumos. Tud könyörtelen lenni – aktívan élvezi a vasat a szívében – és tud gyilkos kegyetlenségű lenni. Mégis van benne valami alapvető, amivel mindannyian azonosulni tudunk, még akkor is, ha ezt különösen nehéz racionalizálni és megmagyarázni. Ő gyorsabb, élesebb, nagyobb, okosabb és fontosabb, mint a többi ember. Szebb. Mélyebb érzelmi áramlatokon lovagol (amikor Akhilleusz feldúlt, akkor komolyan feldúlt). Félig isteni és teljesen értékes. Más férfiak még csak nem is törekedhetnek arra, hogy olyanok legyenek, mint ő. A legpompásabb pillanatában a férfiak még ránézni sem bírnak. Egyszerűen fölötte áll és túl van rajta.
Akhilleusz egyszóval hős, és egy olyan igényt elégít ki, amelyet legtöbbünknek megvan az imádat és a csodálat iránt. Nemrég Marsh McCall nagyon jó stanfordi előadását hallgattam az Iliászról, ahol a zseniális professzor szerint a baseball- és az amerikai futballjátékosok hasonló szerepet játszanak a modern társadalomban. Van egy fantasztikus videó is a gyerekek találkozásáról a futballbálványaikkal, amelyet több mint 69 milliószor néztek meg a közösségi médiában, és amely képet ad arról, mennyire ősi és lehengerlő tud lenni ez a tisztelet.
Hogy személyesen beszéljek, nem érzek sokat a szokásos csodálaton túl a sportolók iránt. Én is szeretem magam racionálisnak tartani, és igyekszem a tényleges érdemek és nem a mitológia alapján ítélni. De messze nem vagyok immunis a hősök vonzerejére, és gondolom, kevesen vannak így. A David Bowie közelmúltbeli elvesztése után például a sok siránkozás egyike, amellyel azonosulni tudtam, a hitetlenkedés egyszerű kifejezése volt, hogy a halál még őt is elkaphatta, hogy valakinek, aki az életnél sokkal nagyobbnak tűnt, valóban el kellett mennie.
Ezt az emberi igényt a tiszteletadásra Homérosz is megértette, és dicsőséges hatásra használta ki az Iliászban. A legnyilvánvalóbban és legzseniálisabban úgy teszi ezt, hogy Akhilleuszt távol tartja a színről. Az Iliász első sorában Homérosz megkérheti a múzsákat, hogy énekeljenek Akhilleusz haragjáról – de maga a férfi meglepően ritkán jelenik meg a versben. Homérosz gondosan ügyel arra, hogy főként a nagy pillanatokban – a kezdetben, a tetőponton és néhány döntő fordulóponton – adjon neki helyet. Vannak könyvek és könyvek, amelyekben alig esik róla szó. De persze mindaddig, amíg nincs a színen, a jelenléte csak fokozódik. Minden újabb fegyvertény, minden brutális gyilkosság, minden lándzsadobás a hiányzó hőssel való összehasonlítást idézi – és elkerülhetetlenül hiányosnak bizonyul. Tudjuk, hogy Hektórnak még a legszörnyűbb és legragyogóbb pillanataiban sem lenne reménye Akhilleusszal szemben. Tudjuk, hogy bármennyire is nagy, Ajax teljesítménye eltörpül a félisten mellett. Tudjuk, és ez a legszomorúbb mind közül, hogy Patroklosz csak árnyéka nagy barátjának, a páncél, amelyet tőle kölcsönzött, csak egy üres burok, és hogy ahol Akhilleusz mindent elsöpörne maga előtt, ott ő bukásra van ítélve. Minden gyilkolás, minden küzdelem, minden fájdalom – minden hiábavalóvá válik, mert tudjuk, hogy ha Akhilleusz ott lenne a színen, minden másképp alakulna.”
Ez a trükk azért működik különösen jól, mert amikor Akhilleusz visszatér a csatatérre, ezt (szó szerint) istenadta stílusban teszi. Először dicsfényben és Thetis istennő félelmetes sikolyának kíséretében. Ezután a Héphaisztosz által neki adott bámulatos páncélba burkolózva, dühtől égve, és könnyedén lesújt mindenkire, aki elé áll.
De nem csak Akhilleusz természetfeletti ereje teszi őt olyan lenyűgöző hőssé. Hanem a gyarlósága is. Háromezer évvel ezelőtt, akárcsak ma, a hősimádatnak is kellett, hogy legyen negatív oldala – a kezek, amelyek felnyúlnak, hogy lerángassák a sztárt a pódiumról, a hibák, amelyek miatt a sikerek még figyelemreméltóbbnak tűnnek. A Bowie-ról szóló rajongó cikkek között szép számmal akadtak mocskolódási kísérletek is. Hasonlóképpen sok sportbálvány esetében is.
Achillesnek is a trágyában kell töltenie az idejét. Az Iliász egyik leghíresebb passzusa a 18. könyv elején található, amikor Akhilleusz megtudja, hogy szeretett társát, Patrokloszt Hektor megölte, megfosztotta páncéljától (éppen attól a páncéltól, amelyet Akhilleusz kölcsönzött neki, mielőtt harcba küldte volna), és hogy a trójaiak és az akhájok most a meztelen holttestén harcolnak. A gyász sötét felhője borítja be a hőst, és, mint mondják, a tűzből származó hamuval szennyezi be szép arcát, és összeesik, ahogy Caroline Alexander fordítja: “kiterülve a porban, egy nagy ember a maga nagyságában, és saját kezével szennyezte be a haját, tépte azt”. Akkor a legmeghatóbb, amikor a legemberibb, leborulva, sírva, tudva, hogy rosszat tett, tudva, hogy a sors emiatt lesújt rá. Homérosz még dühe csúcsán is szakít időt arra, hogy tehetetlenné tegye Akhilleuszt, a Skamander folyóba söpörve őt, emlékeztetve minket arra, hogy még neki is vannak korlátai.
De Homérosz nem csak együttérzésünkért könyörög. Azt is látjuk, hogy Achilles rossz. A már említett duzzogáson és a 21. századi erkölcsnek nem megfelelő cselekedeteken túl olyan gyalázkodások, amelyek még az ő harcedzett társadalmában is tűrhetetlenek. Senki, sem isten, sem görög nem helyeselheti, hogy Akhilleusz megpróbálja meggyalázni Hektor holttestét. De ismétlem, az ilyen tettek olyasvalakinek a jelei, akinek csak egy kicsit tovább kell mennie, egy kicsit őrültebbnek kell lennie a bánattól, egy kicsit mélyebbre kell merülnie az örvényben. Ráadásul Akhilleusz mélységei csak még magasztosabbá teszik a magaslatokat. A temetési játékok nyugodt élvezete és a versenyzőkkel szembeni higgadt nagylelkűsége, az együttérző meghallgatás, amelyet végül szegény öreg Priamosznak biztosít – mindkettő még lenyűgözőbbnek tűnik korábbi zavara után. Az Iliász egy olyan karakter mesteri vizsgálata, akire egyszerűen nem tudunk nem felnézni: lecke karizmából minden korosztály számára.
Egy utolsó extra gondolat: bár ebben a cikkben óvakodtam Homérosz egyéb remek pillanatainak felsorolásától, talán jó móka lenne néhány ötletet összegyűjteni a hozzászólásokban. Kezdetnek bedobom azt a tényt, hogy a költő nyilvánvalóan szereti az oroszlánokat, és az eposzban végigdobálja a hatalmukra és a mozgásukra való utalásokat. És azt is, hogy Nesztor egyszerre tud “az én időmben” unalmas és bátor, elszánt férfi lenni, így azt a pillanatot, amikor Akhilleusz díjat ajánl neki a játékaiban, egyszerre érezzük megrendítőnek és kielégítően helyesnek. Ja, és szegény öreg Hekuba … De egyelőre ennyi elég is. Átadom nektek.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Homer
- olvasócsoport
- regény
- blogbejegyzések
- megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.