A modern labdarúgás a biztonsági hálók és a második esélyek elkeserítő kompromisszuma: a nagy csapatokat a helyezések, a rájátszás, a nagyobb tornák és az olyan vigaszdíjak védik, mint az Európa Liga (még ha ezt gyakran olyan lelkesedéssel fogadják is, mint korábban a Bullseye versenyzőit, akik a motorcsónakot szemelték ki, de végül csak a buszjegyük maradt). A labdarúgás ízletes gyilkos elemei szinte teljesen eltűntek. A nagy nemzetközi csapatok számára a nagy tornákra való kvalifikáció olyan formalitássá vált, hogy még Steve McClarennek is majdnem sikerült.
Ez nem volt mindig így. Kiváló példa erre az USA 94-es kvalifikációs kampánya, az utolsó, mielőtt az Uefa bevezette volna a rájátszást. A selejtezőmérkőzések utolsó estéje, 1993. november 17. a hiteles dráma érzékszervi túlterhelése volt, amelyben volt haláleset, “gyilkosság”, rablás, illegális bevándorlók – és Jack Charlton majdnem lefejelte Tony Cascarinót. Ez az este meghatározta Paul Bodin, Davide Gualtieri, Alan McLoughlin, David Ginola, Emil Kostadinov és Santiago Cañizares életét. A labdarúgás egyik legmaradandóbb viszályát is kirobbantotta.
A labdarúgás naptárában kevés olyan dátum volt, amely ennyire zseniális szereplőgárdával rendelkezett volna. Oly sok csapat az életéért küzdött az utolsó meccsére, tudván, hogy egy rossz mozdulat, és nem jutnak ki a világbajnokságra. Az egyetlen európai csapat, amely kvalifikálta magát, Görögország, Oroszország, Svédország és Norvégia, valamint a címvédő Németország volt. A többi nyolc hely kilenc mérkőzésen dőlt volna el; még a Sky piros gombja sem lett volna elég nagy egy ilyen estéhez. Errefelé úgy emlékeznek erre az estére, mint arra az estére, amikor 1938 óta először egyetlen brit csapat sem kvalifikálta magát a világbajnokságra, de ez csak egy része a csodálatos történetnek. Hollandia, Spanyolország, Anglia, Olaszország, Franciaország és az Európa-bajnok Dánia is riasztóan jó kilátással rendelkezett a szakadékból.
Olaszország éjszakája a szakadékban
Mehetnénk bárhol, de a kronológia érdekében kezdjük az első csoportban, ahol Olaszország, Portugália és a Roy Hodgson vezette Svájc két helyért versenyzett. Svájc a harmadik helyen kezdte az estét, de tudta, hogy egy 2-0-s győzelem Észtország otthonában, a csoport bűnbakjai ellen, garantálja a továbbjutást. Azért, mert Olaszország és Portugália Milánóban találkozott. Pont- és gólkülönbség tekintetében egyformán álltak, de Olaszországnak döntő előnye volt, mivel több gólt szerzett. Mivel Svájc 99,94%-ban biztos, hogy elintézi a dolgot, ez azt jelentette, hogy Portugáliának nyernie kellett, Olaszországnak pedig csak egy döntetlenre volt szüksége. A különbség vékonyabb volt, mint egy öngyűlölő szupermodell: ha Portugália 4-0-ra nyert volna Észtország otthonában, nem pedig 3-0-ra az előző mérkőzésen, akkor Milánóban megelégedhetett volna egy döntetlennel.
Zürichben Svájc a várakozásoknak megfelelően 4-0-ra győzött. “Ez életem legszebb napja” – mondta Hodgson, kétségtelenül felesége örömére. “Ez koronázta meg edzői pályafutásomat.” Az igazi dráma Milánóban történt. Olaszországnak 12 éve nem kellett kvalifikálnia magát világbajnokságra (1986-ban címvédő, 1990-ben pedig házigazda volt); most pedig 1958 óta először állt fenn a veszély, hogy nem sikerül kvalifikálnia magát. A Carlos Queiroz által irányított Portugália egy sima csapat volt, amelyben ott volt Paulo Sousa, a fiatal Rui Costa és a zseniális Paulo Futre. Tiki-takát játszottak – vagy ahogy akkoriban nevezték, birtokló focit.
Portugália uralta a labdabirtoklást az első félidőben, bár Olaszország nagyrészt milánói védekezése kiváló volt, és a kapus Gianluca Pagliuca soha nem kényszerült igazán arra, hogy megerőltesse az inait. A második félidőben, miután előbb Demetrio Albertini, majd Roberto Mancini bemutatkozott, Olaszország kiegyenlített játékrészt kapott. Hét perccel a vége előtt azonban még mindig egy gólra voltak a szégyentől. Ekkor Dino Baggio egy érezhetően szabálytalan góllal megszerezte nekik a vezetést, és Portugália számára véget ért az egész. A szenvedésük egy perccel a vége előtt teljes volt, amikor Fernando Coutót kiküldték, mert Pierluigi Casiraghi arcába bökte a kezét, aki nevetséges stílusban összeesett.
“Ó, ez Pearce hibája…”
Nem ez volt az egyetlen világbajnoki selejtező Olaszországban aznap este. Bolognában San Marino egy olyan angol csapatot látott vendégül, amely – ahogy David Lacey írta ebben a lapban – “saját elégtelenségének végső, logikus következményeit szenvedte el”. A kvalifikációhoz hét góllal kellett legyőzniük San Marinót, és reménykedniük abban, hogy Lengyelország nyer Hollandia otthonában. Anglia valóban hét gólt szerzett, de az est messze legemlékezetesebb gólja a másik oldalon született. San Marino ezt a meccset megelőzően mindössze kétszer talált be a nemzetközi futballban, és átlagosan 48,600 másodpercenként kapott gólt. Anglia ellen 8,3 másodperc után találtak be, amikor a kis jobbszélső, Davide Gualtieri lecsapott Stuart Pearce szórakozott visszapasszára. Ez egy abszurd fordulat volt a megszokott témához képest, hogy Pearce tudatta a szélsővel, hogy a közelben van. Ez volt a világbajnokság leggyorsabb gólja.
Azoknak, akik nem élték át Anglia szerencsétlen, de egyben szerencsétlen világbajnoki selejtezőjét Graham Taylor alatt, nehéz teljesen elmagyarázni annak a pillanatnak a tragifrákikus szépségét. Minden jövőbeli visszajátszást a Curb Your Enthusiasm zenéjével kellene megzenésíteni.
Talán jobb, ha a dolgok boldogabbik oldalán maradunk, mert ez megváltoztatta Gualtieri életét. A játékról készült videó azonnali szerotoninként hat. “Tudod, néha, ha kicsit levertnek érzem magam, újra lejátszom, csak hogy felvidítsam magam. Mindig beválik” – mondta egy évtizeddel később az Evening Standardnak. Amikor Skócia 1995-ben a városba érkezett, és sok szurkoló “GUALTIERI, EIGHT SECONDS” feliratú pólót viselt, a tatár hadsereg megszállta őt, és arra kényszerült, hogy hajnalig igyon egy korsó Happy Memories-t.
Bár a San Marino-i győzelemre soha nem volt komoly kilátás, az egyre izgatottabb Angliának több mint 20 percbe telt az egyenlítés. “Hallanod kellett volna, milyen szavakkal beszéltek egymással – mondta Gualtieri. Végül hét gólt kaptak, ebből négyet Ian Wright lőtt, amivel megötszörözték az Angliában elért eredményét. Mindez a leghátborzongatóbb hangulatban zajlott, alig 2000 néző volt a 45 000 férőhelyes stadionban.
Gualtieri gólja még híresebb lett volna, ha Angliát megfosztja a világbajnokságon való részvételtől. De Hollandia, amelyet egy 15 000 fős szurkolósereg buzdított, amely 10:1 arányban meghaladta a helyiek számát, kényelmes, 3-1-es győzelmet aratott Lengyelországban. A félidőben még 1-1 volt az állás, ami Angliának egy kortynyi téves reményt adott. Dennis Bergkamp, akinek a nemzetközi labdarúgás menedéket jelentett a milánói gyötrelmei elől, ezt a reményt az este második klinikai befejezésével egy órával a lefújás előtt semmissé tette.
Ez egy nagyon sötét este volt Anglia számára, az 1970-es évek óta ez az egyetlen alkalom, amikor nem sikerült kvalifikálnia magát a világbajnokságra. Később aznap este azonban volt egy kis reménysugár; a Sportsnightban Des Lynam megszakította a Terry Venables és Jimmy Hill közötti ismerős párbajt, hogy megkérdezze Venables-t, hogy esetleg, tudod, hipotetikusan, esetleg érdekelné-e őt az angliai állás, ha az elérhetővé válna. Az egyébként oly beszédes Venables hirtelen szemérmes lett. Abban a szakaszban még esélytelen volt az állásra az Alan Sugarral való problémái miatt, és amikor Graham Taylor egy héttel később kilépett, Venables 25-1 arányban volt esélytelen Steve Coppell, Mike Walker, Trevor és Gerry Francis, Joe Royle, Ray Wilkins és a favorit Howard Wilkinson mögött. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy Venables a kiemelkedő választás, akit a napfény követett. Eljött egy új nap, amelyen Venables Angliája felnőtteknek való futballt fog játszani. Valóban a legsötétebb volt a hajnal előtt.
A harag gyűrűjében
Fogalmunk sincs, hol kezdjük a hármas csoportban, amely ennek az epikus éjszakának az epicentruma volt. Spanyolország Sevillában fogadta volna Dániát, Észak-Írország (már régen kiesett) pedig Belfastban a Köztársaságot. A három csapatot alig lehetett szétválasztani: Dánia 18 ponttal (gólkülönbség +14, kapott gólok száma 15) állt az élen, egy ponttal megelőzve Spanyolországot (17 pont, gólkülönbség +22, kapott gólok száma 26) és a Köztársaságot (17 pont, gólkülönbség +13, kapott gólok száma 18). Dániának egy döntetlen is elég volt, míg Spanyolország és a Köztársaság tudta, hogy győznie kell a továbbjutás biztosításához, de döntetlennel is továbbjuthat (Spanyolország esetében elég volt a döntetlen, ha a Köztársaság nem nyer, a Köztársaság esetében elég volt a döntetlen, ha Spanyolország és Dánia nem szerez döntetlent. A Köztársaság kiesett, ha kikapott; Spanyolország kiesett, ha kikapott, kivéve, ha a Köztársaság is kikapott. Összezavarodtak? Pompás.)
Az írországi mérkőzés intenzitását fokozta az akkori politikai légkör. A zavargások csúcspontjukon voltak, és egy hónappal korábban 23 ember halt meg lövöldözések és robbantások sorozatában. Sokat beszéltek arról, hogy a mérkőzést Belfastból az Old Traffordra, a Wembleybe vagy akár Olaszországba is el kellene vinni. Végül a mérkőzés a tervek szerint zajlott, de a Köztársaságnak – Jack Charlton nem kis bánatára – biztonsági okokból nem autóval, hanem repülővel kellett utaznia.
A hangulat nem javult a mérkőzés előtti napon, amikor Billy Bingham – aki 17 év után Észak-Írország menedzsereként vonult vissza – nekiment a Köztársaság “zsoldosainak”. “Nem tudták megtalálni a módját, hogy Angliában vagy Skóciában boldoguljanak” – mondta az olyan játékosokról, mint Andy Townsend, Ray Houghton és John Aldridge. “Teljesen cinikusan tekintek az egész üzletre. Nem vagyok hajlandó megkerülni a kérdést, mint ahogyan azt is szívesen kijelentem, hogy szándékunkban áll kitömni a Köztársaságot”.” Írország ízelítőt kapott abból, hogy mi vár rájuk, amikor az utolsó edzésre érkezve 10 és 11 évesek egy csoportja fogadta őket felemelt középső ujjakkal. Amikor megérkeztek a mérkőzésre, egy szögesdrótgyűrűt és felfegyverzett rendőröket találtak.
Ha a pályán kívül volt egy acélgyűrű, akkor belül volt egy haraggyűrű. Ez a gyűlölet örvénye volt, az a fajta éjszaka, amelyen még a gengszterek is a hátuk mögé néznek. Hivatalosan legalábbis, a Köztársaságnak nem voltak támogatói a földön. “Soha nem láttam még ellenségesebb hangulatot” – mondta Jack Charlton – “még Törökországban sem”. Terry Phelan és Paul McGrath majom skandálásokat kapott; Alan Kernaghant, aki iskoláskorában Észak-Írországban játszott, hangosan “kibaszott Lundy”-nak nevezték. Aztán ott voltak a kutyák, több százan, legalábbis úgy tűnt, és úgy ugattak, mintha tudnák, hogy közeleg az apokalipszis. “A legbiztonságosabb hely – mondta McLoughlin – a pályán volt.”
Volt még egy előnye annak, hogy a pályán lehettél: irányíthattad a csapatod sorsát. A spanyolok legendás kapusa, Andoni Zubizaretta elvesztette ezt a kiváltságot, amikor a 10. percben kiküldték Dánia ellen. Zubizaretta gyengén passzolta a labdát barcelonai csapattársának, Michael Laudrupnak, majd kiállította őt a térfél szélén. A cserekapus Cañizares volt, a 23 éves Cañizares, aki nemzetközi debütálása alkalmával egy olyan szituációban, amely túl sok volt a 83. fellépését töltő embernek. Mégis, ahogy a pályára lépett, Cañizares olyan zónába került, ahová vitathatatlanul nem lépett be pályafutása hátralévő részében.
Mivel Dániának csak egy döntetlenre volt szüksége, úgy tűnt, hogy kilenc lábujjnyira van Amerikában. Volt azonban egy nagy bökkenő: az ellenfelük Spanyolország volt, az a mumus csapat, amelyik a nagyszerű dán Dinamit csapatot kiejtette az Euro 84-en és a Mexikó 86-on, miközben megverte őket az Euro 88-on is. Bármely más csapat ellen Dánia valószínűleg mindenható bónusznak tekintette volna a piros lapot. Mivel azonban Spanyolországról volt szó, elkezdték keresni a csapdákat, és a tudatalattijuk valószínűleg azon töprengett, hogy Zubizaretta piros lapja vajon egy elferdült hextenzió része volt-e. Ha hozzávesszük azt a tényt, hogy Dánia az ellentámadásban érezte magát a legkényelmesebben – ez a megközelítés olyan jól szolgálta őket az Euro 92-es mesés győzelmük során -, akkor egy zavaros húslevest kaptunk.
A dánok extra embere azt jelentette, hogy elkerülhetetlenül irányították az első félidőt, és létrehoztak néhány nagyon jó lehetőséget, de az agresszív-passzív megközelítés eredménye egyfajta steril dominancia volt. És minden egyes Cañizares-mentéssel a végzet és a fatalizmus mámorító koktélja egyre inkább spanyolos ízűvé vált.
Belfastban is gólnélküli volt az első félidő, amelyben a Köztársaság kényelmes, de nem éles eszű volt. (“A mérkőzés” – írta Ken Jones az Independentben – “soha nem emelkedett az izzasztó középszerűség szintje fölé”). Ebben a szakaszban a Köztársaság már kieső helyen állt, de a csoport változott, amikor Spanyolország a 63. percben megszerezte a vezetést. Egy jobbról érkező szögletet a túlsó kapufán túlra vezettek, José Maria Bakero megkerülte Peter Schmeichelt, Fernando Hierro pedig az üres kapuba fejelt. Schmeichel dühös volt, és joggal. “Természetesen szabálytalan volt” – mondta Bakero évekkel később. Ez volt mindössze a második gól, amelyet Dánia 10 selejtezőmérkőzésen kapott. “Az én szememben úgy tűnt, mintha a játékvezető megbánta volna, hogy kiküldte Zubizarettát, és elkezdett a spanyoloknak kedvezni” – mondta Schmeichel a mérkőzés után.
Dánia nyomott, de Spanyolország erőt merített a fergeteges hangulatból egy olyan félelmetes helyszínen, ahol 1983 és 1995 között minden selejtezőt játszottak. Ebben a szakaszban Dánia már kieső helyen állt, de az “ahogy áll” tabella ismét megváltozott, amikor a semmiből Jimmy Quinn a 71. percben elképesztő röplabdagólt lőtt Észak-Írországnak. Jimmy Nicholl, Észak-Írország második számú játékosa egy “up yours” gesztussal ünnepelte köztársasági kollégáját, Maurice Setters-t.
Mivel a Köztársaságnak most már gólra volt szüksége, Jack Charlton Tony Cascarino-hoz fordult. Volt egy probléma: Cascarino, pályafutása során egyetlen alkalommal, elfelejtette felvenni a szerelését. Amikor Cascarino kibontotta a tréningruha felsőjét, csak egy sima pamut pólót látott. Amikor Charlton megkérdezte, hogy mi tartja vissza, Cascarino tájékoztatta őt a bemutatkozásának apró akadályáról. “Lila lett az arca – mondta Cascarino. “Azt hittem, szívrohamot kap. ‘Te kibaszott idióta!”” Gualtieri góljához hasonlóan ez is sztratoszférikus bohózat volt.
Ez a történet nem érhetett a végére, mert a 76. percben a csereként beállt McLoughlin egy szép góllal egyenlített a Köztársaságnak, amikor egy félig tisztázott szabadrúgást mellel a sarokba rúgott. A kimerült Charlton később azt mondta, hogy McLoughlin “igazolta a létjogosultságát”. Cascarino jóvoltából a hátralévő időkre is bekerült Cascarino jóvoltából. “Mindig is azt hittem – mondta Cascarino -, hogy ha Alan McLoughlin nem egyenlített volna… jó eséllyel Jack lecsapott volna rám.”
A Köztársaság egy másfajta kiütéses ütést sürgetett, tudván, hogy kiesnek, ha Dánia egyenlít Sevillában. Cañizares hihetetlenül védett Bent Christensen ellen (bár ez a videó azt sugallja, hogy Christensen lökéséért szabálytalanságot ítéltek), majd Michael Laudrup egy távoli félfordulatos lövést fúrt épphogy mellé.
Amikor Belfastban elhangzott a végső sípszó, a Köztársaság abban a téves hitben ünnepelt, hogy Sevillában vége, és hogy kvalifikálták magukat. Charlton ugyanezt gondolta, amikor az alagúton végigsétált, és csak azt látta, hogy a tévé a Spanyolország – Dánia mérkőzés utolsó kenetét mutatja. “A srác megkérdezte, hogy akarom-e, hogy megnézzem – mondta Charlton. “Do I bollocks” – mondtam. Aztán megérintette a vállamat, és azt mondta: ‘Most megnézed?’. És megnéztem, és már 1-0 volt a vége”.” A köztársaság és Dánia pont- és gólkülönbségben is egálra állt. A Köztársaság, amely Charlton alatt kilenc meccsen négy gólt szerzett a világbajnokságon, a több gólt szerzett gólok alapján jutott tovább.
A lázas utójátékban Charlton úgy döntött, hogy pontot szerez. “Észrevettem Billyt, amint a játékosai között beszélget, és elindultam felé, hogy gratuláljak neki a visszavonulásához, és megdicsérjem a jó játékához” – írta önéletrajzában. “Legalábbis ez volt a szándékom. Ehelyett egy számomra máig nehezen érthető pillanatban ujjal mutattam rá, és azt kiáltottam: “A tiédet is, Billy.””
Charlton azonnal megbánta a szavakat, nem utolsósorban azért, mert nem Bingham volt az, aki először gesztikulált Setters felé, és nem sokkal később bocsánatot kért. A szürreális este azzal ért véget, hogy Charlton átadta Binghamnek a visszavonulása alkalmából járó díjat. “Néhányan azok közül, akik egész este szidalmaztak, ott álltak és éljeneztek. Azt hiszem, ez mindent elmondott egy őrült, zajos estéről.”
Szevillában nem volt meleg, szelíd befejezés. “Amikor a végső sípszó elhangzott” – mondta a dán csatár, Flemming Povlsen – “olyan dühvel sírtam, ami legalább olyan intenzív volt, mint az öröm, amit egy évvel korábban az Európa-bajnokság megnyerésekor éreztem”. Ez a szalagcím – amelyen egyszerűen az állt, hogy “RABLÁS” – összefoglalta Dánia érzéseit. 16 év után először fordult elő, hogy az Európa-bajnokok nem tudták kvalifikálni magukat a világbajnokságra.
A “Bodin” a “vészjóslásban”
Van egy szép pillanat a Match of the 80s 1984-85-ös kiadásában, amikor Andy Gray az Evertonnak a Bayern München ellen a Kupagyőztesek Kupája elődöntőjében aratott jelentős 3-1-es győzelmére gondol. “600-700 meccset játszottam profi szinten” – mondja vágyakozva. “Ha egyet magammal vihetnék, amikor elmegyek, az lenne az.”
Nem mindenki viheti magával a dicsőséges meccset. A walesi csapat legtöbb tagja számára, akiknek 1993-ban Románia összetörte a szívét, ez volt az a meccs, amelyre örökké emlékezni fognak. “Közel 850 mérkőzést játszottam profiként” – mondta Dean Saunders – “de az a romániai meccs még mindig élénken él az emlékezetemben”. Gary Speed 2003-ban “pályafutásom legfájdalmasabb mérkőzésének nevezte. Őszintén szólva nagyon megrázott, és bárcsak jobban kezeltem volna, mert még sokáig hatással volt rám.”
Azok voltak a Wales számára a fényes napok. A Fifa világranglistáján a 28. helyen álltak, amit azóta sem értek el, és a meccs előtt ritka jóindulattal fogadták őket. Táviratok százait kapták, többek között John Major, Diana hercegnő, George Best és a walesi rögbi szövetségtől, és Angliában sokakat jobban izgatott a sorsuk, mint Anglia sorsa. A BBC még a második félidő elején is átállt az angol meccsről Walesre.
Terry Yorath, akinek szerződése a meccs másnapján járt volna le, csodákat művelt a vegyes csapattal, amelyet az Independent úgy jellemzett, mint “a különböző tehetségek egyvelegét”. Ritkán látni ilyen keverékét a nagyszerű játékosoknak és a vándormunkásoknak. Mark Hughes eltiltása miatt a romániai mérkőzésre a Neville Southall, David Phillips, Eric Young, Andy Melville, Kit Symons, Paul Bodin, Barry Horne, Speed, Ryan Giggs, Ian Rush és Saunders összeállítású csapat állt össze.
A másik összetett csoportban Walesnek két győzelemre volt szüksége ahhoz, hogy biztos legyen a továbbjutásban, de bármilyen győzelem elég lett volna, feltéve, ha az RCS (Cseh és Szlovák Köztársaság) nem győz Belgium ellen idegenben. Az RCS-nek szintén győzelemre volt szüksége a továbbjutáshoz, míg Belgiumnak és Romániának csak egy döntetlenre. Belgium 0-0-s döntetlent ért el Brüsszelben az RCS ellen, annak ellenére, hogy Philippe Albertet a második félidő elején kiállították; Walesnek, bár ezt akkor még nem tudták, csak egy győzelemre volt szüksége. Ez még mindig nehéz feladat volt egy briliáns román csapat ellen, amely a visszavágón 5-1-re kiütötte őket.
A stílusok összecsapása aligha lehetett volna nagyobb. Most az egyszer sértő lett volna nem sztereotípiákhoz folyamodni. Ez a vitézi igyekezet és a temperamentumos szellemesség esete volt. Nem mintha Wales tehetségtelen lett volna, de az alkalom feszültsége – és a félelmet, büszkeséget és vágyat vegyítő elképesztő hangulat – elkerülhetetlenül arra késztette őket, hogy klasszikusabb brit tulajdonságokat vegyenek fel. A meccs után egy román újságíró szinte együttérzésből megkérdezte Yorathot: “Soha nem fogtok megváltozni a kick and rush-tól?”. Florin Raducioiu, a román középcsatár azt mondta, Giggsnek el kellett menekülnie az angol futballtól, hogy kibontakoztathassa tehetségét.
A walesi csapat így majdnem elérte az emberi szellem monumentális diadalát, de Románia sokkal klasszisabb volt. Hát persze, hogy ők voltak. Az első félidőben Dan Petrescu három méterről a kapufát találta el, Ilie Dumitrescu pedig egy lendületes ellentámadás után 12 méterről a léc fölé lőtt. Gheorghe Hagi a tőle megszokott módon, a jobb oldalról veszélyesen cselezgetett, és több távoli lövést is magasra vagy mellé küldött. Az egyik ilyen próbálkozás után a páratlan BBC-kommentátor, Barry Davies figyelmeztetett. “Nem találta meg a pontosságot, de azt kell mondanom, hogy aggaszt, hogy az emberekre rohan és teret talál.”
Utólag valóban abszurdnak tűnik, de akkoriban Hagi a Serie B-ben játszott a Brescia csapatában, egy megálló a Real Madridban és a Barcelonában töltött időszakok között. Felsőbbrendűségéhez ennek ellenére nem férhetett kétség, és a 32. percben megbüntette Walest. Hagi egy ismerős, kanyargós útvonalat vett be jobbról, majd 25 méterről egy alacsony lövést eresztett meg, amely Neville Southall alatt suhant el. A mérkőzést megelőzően a 35 éves Southall mindenkinek, aki meghallgatta, azt mondta, hogy olyan jó, mint 10 évvel korábban. Nem is választhatott volna alkalmatlanabb időpontot arra, hogy elkövesse csodálatos nemzetközi karrierjének legnagyobb hibáját.
A walesi csapat válasza nagyszerű volt, és a félidő mindkét felében több helyzetből is nagy nyomást gyakoroltak Romániára. Young hurokszerű fejesét akrobatikusan fölé lőtték, majd az első félidő hosszabbításában Melville fejesét tisztázták a vonalról. Egy újabb rögzített szituáció hozta meg az egyenlítést egy óra elteltével, amikor Saunders néhány méterről a kapuba pöckölte a labdát. Szinte rögtön a kezdőrúgás után büntetőt ítéltek Walesnek, amikor Speed saját bevallása szerint Petrescu rántása után könnyedén a földre került. “Mindig is azon gondolkodtam, hogy mi történt volna, ha talpon maradok?” – mondta Speed 2003-ban. “Gólt szereztem volna, ha nem esek el? Ez jelentette volna a döntő különbséget, és bejutottunk volna a világbajnoki döntőbe?”
A BBC éppen akkor kapcsolt a walesi meccsre, amikor Bodin a büntető elvégzésére készült. (Fárasztó módon 32 000 ember telefonált, hogy panaszkodjon, és el lehet képzelni a Twitteren a hamis felháborodást, ha ez manapság megtörténne.) Bodin kiváló büntető volt; hat hónappal korábban a Wembleyben góllal döntötte el az őrült rájátszás döntőjét, és juttatta a Swindont a Premiershipbe; Walesben háromból háromszor volt eredményes. De ez egy teljesen új szintű nyomás volt, olyan, amilyet nem is képzel az ember, amikor arra szerződik, hogy büntetőket végezzen el a csapatának. A pálya körül sok ember számára ő jelentette a “Bodin”-t a “foreboding”-ban. A büntetőt a lécre ütötte. Az Observer Sport Monthly 2007-ben a sporttörténelem 46. legszívszorítóbb pillanatának ítélte.
A walesi csapat továbbra is nyomott előre, de valami meghalt bennük abban a pillanatban, és Románia lopakodva ismét átvette a játék irányítását. Néhány közeli hiba után Raducioiu a 83. percben becsúsztatott egy győztes gólt Southall révén, aki vitathatóan ismét vétkes volt. Wales 1910 óta először kapott ki a Cardiff Arms Parkban. A nyomorúságos este még sötétebbé vált, amikor közvetlenül a végső sípszó után egy idős szurkolót nyakon talált és megölt egy, a pálya másik oldaláról kilőtt fáklya.
“Először a hitetlenség, a zsibbadtság érzése volt bennem” – mondta Yorath, aki soha többé nem irányította Wales-t. Egy éven belül Wales egy csőcselék volt, kikapott Moldovában és 5-0-ra vereséget szenvedett Grúziában. “Csak hajnali négy körül, a szállodai szobámban ültem le és kezdtem el sírni. Tudtam, hogy vége. Az egész munka a semmiért volt.”
A bűnbak, elkerülhetetlenül és keményen, Bodin volt. Neki nem annyira a 15 perc hírneve, mint inkább a 12 méteres hírhedtsége jutott. Ellentétben az 1990-es évek angol kudarcaival, Bodin számára nem jelentett biztonságot a számok, nem volt Pizza Hut-reklám. Csak egy rakás pizzás arcú idióta bántalmazása.
“Emlékszem, hogy a meccs után egy csapat diák Cardiff utcáin rengeteget szidalmazott” – mondta Bodin. “De szerencsére ez volt a legrosszabb.” Lehet, hogy nem olvasta azt az interjút, amelyben Nicky Wire a Manic Street Preachersből “picsának” nevezte őt. “Jobb ember lettem a történtek miatt” – mondta Bodin – “és soha nem veszítem el a türelmemet, ha valaki felhozza a témát, mert tényleg megtörtént”. Ő egy értelmes, méltóságteljes ember, aki végül megbékélt a történtekkel.
És aztán ott volt Franciaország
Bodin legalább most már tud nevetni rajta, ahogy ez a videó is mutatja. David Ginola nem tud. Már 6664 nap telt el azóta, hogy tagja volt annak a francia csapatnak, amelyik nem jutott ki az USA 94-re, de a bukása még mindig tart. A Bulgária elleni hazai 2-1-es vereség keserű viszályt váltott ki Gérard Houllier menedzser és David Ginola között. Ez a vita tavaly év végén újra fellángolt, amikor Houllier az Edzői titkok című könyvben “szemétládának” nevezte Ginolát; Ginola válaszul jogi lépéseket tett.
A franciák számára minden olyan egyszerűnek tűnt. A kvalifikációhoz csak győzniük kellett volna Izrael otthonában, vagy döntetlent elérni Bulgária ellen. Izrael volt a csoport legrosszabb csapata, és még egyetlen meccset sem nyert. Franciaország 4-0-ra verte őket Tel-Avivban. Franciaország 25 éve nem kapott ki hazai pályán világbajnoki selejtezőn. Ez olyan formalitás volt, hogy senki sem kérdezte meg, hogy a kövér hölgynek szüksége van-e cukorkára. A Le Sport magazin egy nyomtatott példányt küldött az újságárusokhoz az egyszerű főcímmel: “KIVÁLASZTOTT”.
A 82. perc után Párizsban Franciaország 2-1-re vezetett, a második gólt Ginola fenséges távoli góljával szerezte. De a fiatal Eyal Berkovic és Reuven Atar góljai, mindkettőt a maradi Ronnie Rosenthal készítette elő, szenzációs zúzós győzelmet szereztek Izraelnek.
Még ekkor is úgy tűnt, hogy csak elhalasztották az elkerülhetetlent. Egy hónappal később Franciaországnak csak egy döntetlenre volt szüksége a kiszámíthatatlan Bulgária otthonában. Eric Cantona a 31. percben vezetést szerzett, de Emil Kostadinov hat perccel később egy szöglet utáni okos fejessel egyenlített.
A második félidő a körömrágás és az óraműpontosság homályában telt el, és mielőtt bárki észrevehette volna, az óra 89:42-et mutatott. Ekkor a csereként beálló Ginola kihagyta a lehetőséget, hogy a sarokzászló mellett tartsa a labdát, és helyette egy hosszú keresztet indított Cantona felé. Tizenhat másodperccel később Bulgária betalált. Luboslav Penev egy spekulatív passzt adott a labda fölé, amit Kostadinov irányított, majd szűk szögből a léc alá lőtte a labdát. Ez annyira elképzelhetetlen volt, hogy a francia televízió felirata szerint Franciaország 2-1 Bulgáriának. Egész Franciaországot sokkolta a hír. Dider Deschamps, a kemény ember, szinte elborult a gyötrelemtől.
Ez egy fantasztikus befejezés volt Kostadinovtól, akinek nem volt joga gólt lőni ebből a szögből, és még kevesebb joga volt az országban lenni. Ugyanez igaz volt a gólt szerző Penevre is. Valamilyen oknál fogva Bulgária elfelejtett vízumot igényelni mindkét ember számára a mérkőzés előtt. Mire rájöttek, már túl késő volt, hogy időben megkapják őket. Borislav Mihailov és Georgi Georgiev azonban, akik mindketten a franciaországi Mulhouse-ban játszottak, ismertek egy határállomást, ahol a biztonsági intézkedések nem voltak olyan szigorúak, mint amilyenek lehettek volna. A két férfi besurrant, és Georgiev házában szálltak meg, mielőtt Párizsba indultak volna.
Méltán feltételezhető, hogy Ginolát azóta sem látják szívesen Houllier házában, és fordítva. “Exocet rakétát küldött a csapat szívébe” – mondta Houllier a meccs után. “Bűnt követett el a csapat ellen. Ismétlem: bűncselekményt követett el a csapat ellen.” Houllier mindig is tagadta azokat a feltételezéseket, hogy Ginolát “merénylőnek” vagy “gyilkosnak” nevezte volna. Egy tavalyi könyvében azonban salaud-nak (fattyúnak) nevezte őt. Philippe Auclair Eric Cantonáról szóló életrajzában is azt mondta, hogy “soha nem fogok semmi jót mondani Ginoláról”. Ginola bűne nem csak az volt, hogy megpróbált gólt szerezni; a meccset megelőzően a sajtónak panaszkodott, hogy Houllier előnyben részesítette Cantonát és Jean-Pierre Papint. Ginola a PSG kedvence volt, míg Papin és Cantona a Marseille öregdiákjai voltak. A Párizsban lejátszott bolgár meccs nagy részében Papint és Cantonát kifütyülték.
“Ez kihat a magánéletemre, a gyerekeimre, sok mindenre kihat, ez tűrhetetlen” – mondta Ginola néhány évvel ezelőtt. “Most már elég volt. Annyira elegem van belőle. Halálomig fognak velem erről beszélni”. Nem ő volt az egyetlen, akinek karrierje 1993. november 17-én meghatározó pillanatot élt át.
– Rob Smyth a Jumpers For Goalposts című könyv társszerzője: How Football Sold Its Soul
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Foci
- Sportblog
- blogbejegyzések
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren