Nagyon sokan hívtak, hogy kifejezzék aggodalmukat, és néhány vad pletyka is keringett, ezért úgy gondoltam, hogy a legjobb lesz, ha küldök egy “hivatalos” jelentést a február 25-én, vasárnap történt balesetemről. Jól vagyok! Őszintén. Íme a részletek.
Egy szép hétvégét töltöttem az új-mexikói Los Alamosban, ahol egy egyedülálló, hat különböző felekezetet egyesítő gyülekezetben beszéltem. Janet olyan sokat utazott velem a könyvturné során az elmúlt hónapokban, hogy kötelességének érezte, hogy otthon maradjon, és elvégezze a feladatait az idősek központjában, ahol dolgozik, így egyedül mentem. Új-mexikói vendéglátóim csütörtökön Taosban találkoztak velem egy kellemes bam-bam bump síeléssel töltött napra, majd együtt autóztunk Los Alamosba. Nem semmi hely, az 1940-es években hozták létre a Manhattan Project számára, és az atombomba legendás otthona. A városban egy főre vetítve több doktorandusz van, mint bárhol máshol a világon. Lenyűgöző találkozóm volt a laboratórium néhány fizikusával és más tudóssal, amelynek során a tudomány és a hit, a nukleáris terrorizmus, a pacifizmus és más fontos kérdésekről beszélgettünk. Péntek este az Imádság című könyvemről beszéltem: Ez a téma nagyon is helyénvaló a következőkre való tekintettel. Szombaton három egyórás előadásból és dedikálásból álló szemináriumot tartottam, majd vasárnap kora reggel elindultam Denverbe, ahol Janettel akartam találkozni egy barátom esküvőjén.
Egyedül vezettem egy távoli, kanyargós, de nem túl dombos országúton, körülbelül 65 km/h sebességgel. Hirtelen jött egy kanyar, és balra fordultam, talán túl élesen. Mint talán tudjátok, a Ford Explorerek eléggé hírhedtek a farkcsóválásról, és ez a Ford Explorer is így tett. Próbáltam korrigálni, de amennyire rekonstruálni tudom, mi történt, a kerekem lecsúszott az aszfalt széléről a földre. Ettől az Explorer oldalra gurult, legalább háromszor, de valószínűleg többször is. Meglepő módon a jármű jobbra állt meg. Az összes ablak kirepült, és a sílécek, a bakancsok, a laptop és a bőröndök körülbelül 100 lábnyi távolságra szétszóródtak a földben. Kipróbáltam a kezemet és a lábamat, és jól működtek. Ki tudtam csatolni a biztonsági övet és el tudtam sétálni. Öt percen belül néhány autó megállt, és a bennük ülők, templomba igyekvő mormonok, segítséget kértek.
Sok kisebb vágás és zúzódás volt az arcomon és a végtagjaimon, de egy tartós orrvérzést leszámítva semmi komoly. A nyakamban azonban erős fájdalmat éreztem. Amikor a mentők megérkeztek, egy merev testdeszkára szíjaztak, a fejemet mozdulatlanul beragasztották, és egy nyakmerevítővel immobilizálták. Majdnem egy órába telt, mire eljutottam a Colorado déli részén fekvő Alamosa városába.
Most visszatekintve annyi mini csodát látok, amelyek mind hozzájárultak a jó kimenetelhez. A mormonok (akik közül ketten E.M.T. kiképzést kaptak) azon az útvonalon utaztak egy vasárnap reggel. A legtapasztaltabb röntgen/MRI technikus, aki általában hétvégén szabadnapos, egy beteg kollégát helyettesített. A sürgősségi orvos, aki aznap a helyi újság címlapján szerepelt, a Michigani Egyetem orvosi karán végzett, aki épp most tért vissza a coloradói kisvárosába, hogy szolgálatot teljesítsen. És mindenekelőtt maga a sérülés.
Alamosában hétvégén nincs szolgálatban lévő radiológus, így minden képet Ausztráliába kellett átküldeni (ahol hétfő reggel volt, rendes munkanap) értelmezésre. A képek olyan sűrűek, hogy a nagy sebességű továbbítás egy órát vesz igénybe, majd a diagnózis felállítása további egy órát vehet igénybe. Az első adag után az orvos bejött azokkal a bevezető szavakkal, amelyeket egyetlen beteg sem akar hallani: “Ezt nem lehet egyszerűen elmondani, Mr. Yancey…” A C-3 csigolyámat “szilánkosra törtem”. (Ezt a szót én sem ismertem; ha utánanézek, a szótárban az áll, hogy “porlasztott”.) A jó hír az volt, hogy a törés nem magában a gerincoszlopban történt. Ha így lett volna, nos, a C-2-esben történt volna Christopher Reeve törése, szóval képet kaphattok arról, hogy mi történhet ott fent. A gerincoszlopnak három csatornája van, egy a gerincvelőnek, kettő pedig az artériás vérellátásnak, ahol a törésem történt. A rossz hír az volt, hogy a törés szilánkos jellege miatt egy csontszilánk beékelődhetett vagy áthatolhatott egy artérián.
“Van egy repülőgépünk, ami készenlétben áll, ha szükséges, hogy légi úton Denverbe szállítsuk” – magyarázta az orvos. Csinálunk egy újabb MRI-t, ezúttal jódos festékoldattal, hogy kimutassuk az artéria esetleges szivárgását. Ez egy életveszélyes helyzet.”
Eközben Janet, akit a mentőautóból hívtam, összedobta a dolgait, és elindult Alamosa felé (4 órányira Evergreentől), hogy velem legyen. Jó szamaritánus szomszédunk, Mark ragaszkodott hozzá, hogy vele menjen, ami nagyszerű ajándék volt, mivel így felszabadult, hogy telefonálhasson és összeszedje magát a feszült vezetés alatt. Már félúton voltak Alamosa felé, amikor az orvos telefonon közölte vele a hírt, és elmagyarázta, hogy ha artériaszivárgást találnak, nem tudják visszatartani a gépet; engem azonnal elszállítanak. Coloradóban mobiltelefont kellene használnia ahhoz, hogy megértse az itteni feszültség egy részét: körülbelül minden harmadik szó elmarad, és a hegyekben a hívás körülbelül harminc másodpercenként megszakad. Szegény Janet próbálta eldönteni, hogy visszaforduljon-e, és visszamenjen Denverbe, vagy folytassa az utat Alamosa felé, azzal a lehetőséggel, hogy a repülőgépem kondenzcsíkjait nézheti az égen fölötte.
Elmentem a jódfestékkel végzett vizsgálatra, majd egyedül maradtam, és vártam az Ausztráliába tartó adást és az eredményeket. Összesen hét órán keresztül feküdtem a testdeszkára szíjazva. A sürgősségi osztályon aznap elég sokan voltak, főleg síró csecsemők. Rengeteg időm volt gondolkodni. Írtam már cikkeket olyan emberekről, akiknek az életét egyik napról a másikra megváltoztatta egy baleset, ami miatt lebénultak vagy négylábúak lettek. Nyilvánvaló, hogy én épphogy elkerülhettem ezt a sorsot; és úgy értem, hogy épphogy – a törésem körülbelül fél centire volt a gerincvelőtől. Azonban, ha az artériám szivárgott, egy artéria, amely az agyat táplálja, vagy ha egy vérrögöt dobott, nos, a bénulásnál rosszabb sors várt rám.
Végig nyugodt maradtam, a pulzusom stabilan 70 körül tartott. És ahogy ott feküdtem, elgondolkodva azon, amit épp az imáról tanítottam Los Alamosban, és most először szembesültem a halál közelgő lehetőségével, nagyon békésnek éreztem magam. Elgondolkodtam azon, hogy milyen csodálatos életem volt: 37 éve élek egy életet adó házastárssal, három kivételével mind az 54 coloradói 14 000 láb magas hegyet megjártam, több mint 50 országban kalandoztam, és olyan munkát végeztem, amely egyszerre ad értelmet és teljes szabadságot. Éppen azon a hétvégén hallottam újra és újra olyan emberek történetét, akiket megérintett valamelyik könyvem. Visszatekintettem az életemre, és nem éreztem megbánást (nos, szeretném megmászni azt az utolsó három tizennégyet). És ahogy arra gondoltam, hogy mi várhat rám, nagy bizalmat éreztem. Senki sem hagyja teljesen maga után a tűz és kénkő csípős szagát, aki olyan egyházi környezetben nőtt fel, mint én, de én az Istenbe vetett bizalom elsöprő érzését éreztem. Megismertem a könyörület, az irgalom és a szeretet Istenét. Fogalmam sincs, milyen lesz a menny vagy a túlvilág, de úgy éreztem, hogy ez a bizalom támogat. Oké, a morfiumcsepp is kezdett hatni!
Ezek voltak a feszült órák: Janet a szomszédunkkal utazott az úton, tehetetlennek és bizonytalannak érezte magát, azzal a jelenettel, hogy hogyan fog megváltozni az élete egy halott vagy lebénult férjjel; én pedig teljesen tehetetlenül, egy asztalra szíjazva, miközben a jövőmet meghatározó képek egy Ausztráliába tartó műholdról pattogtak.
Hála Istennek – ó, igen, hála Istennek – az eredmények sokkal jobbak voltak, mint azt bármelyikünk is el tudta volna képzelni. Az MRI nem mutatott ki artériás szivárgást. Janet érkezése után fél órán belül kiengedtek, egy merev nyakmerevítőt kaptam, amely a következő körülbelül 10 hétben nem fogja mozgatni a fejemet. Ha minden jól megy, a csigolya magától is megfelelően visszagyógyulhat; ha nem, akkor lehet, hogy később műtétre lesz szükségem.
Kaptunk egy meleg ételt, az elsőt a nap folyamán, és elindultunk vissza Evergreenbe. Éjfél előtt egy fürdőkádban ültem, új vágásokat és horzsolásokat fedeztem fel, felmelegedtem, és felkészültem egy kihívásokkal teli éjszakai alvásra a saját ágyamban.
Mélységesen hálás vagyok sokaknak, akik szóvá tették, akik imádkoztak és továbbra is imádkoznak a gyógyulásomért. Biztos vagyok benne, hogy új kihívásokkal fogok szembenézni, és a következő hónapok időbeosztása határozottan igényel néhány jelentős kiigazítást. De élek, az ujjaim és a lábujjaim mozognak, az agyam működik. Emlékszem, ahogy a Ford Explorer ülésében ültem, amikor az végül megállt a gurulásban, a motor még mindig járt, és arra gondoltam: “Ezzel kezdődik életem második fejezete”. Valóban így van, bár lényegesen jobb kilátásokkal, mint amilyennek akkoriban tűnt. Remélem, hogy újra síelhetek hosszú mogul pályákon, bár csak jövőre, és van még egy esélyem megmászni azt az utolsó három 14-es hegyet, bámulni a vadvirágokat az út mentén, ápolni a barátokat, szeretni a feleségemet és a családomat, és hálát adni Istennek az élet eme értékes ajándékának minden percéért. Dicsértessék Isten.