Öt perccel korábban érkeztem a műszakomra egy kórház A&E osztályára. Átsétálok az osztály mögötti folyosón, amely már tele van kórházi kocsikkal. Kizárom őket a gondolataim közül. Még van öt perc lélegzetvételnyi időm, mielőtt a közvetlen valóságommá válnak.
A kocsikban mentősök dolgoznak. Ők hozták be a betegeket, nincs hova menniük, és nincs kórházi személyzet, aki gondoskodna róluk. Így a mentősök a betegek mellett várakoznak, ellenőrzik a fájdalmaikat és megismétlik az életjeleiket – ahelyett, hogy odakint lennének és reagálnának a megugró számú segélyhívásokra.
A folyosón ma a betegek többsége idős. Néhányan nyilvánvalóan demensek, és nem tudják, hol vannak. Nincs méltóság, nincs melegség, és nagyon hosszú várakozás vár rájuk, mielőtt a kórház elkezdi őket fogadni és kezelni. Kiderül, hogy egyáltalán nem sikerült kizárnom őket a fejemből.
Amint belépek az öltözőkbe, mindenütt káosz van. Az egész személyzetet válság sújtotta. A takarítóknak kellett segíteniük abban, hogy a fülkék és az ágyas területek egyre gyorsabban és gyorsabban átforduljanak, így a személyzeti területek a lista aljára kerültek. Szó szerint nem maradt tiszta köpeny vagy egyenruha, amit bármelyikünk felvehetne. “Ne aggódj, ami rajtad van, az is jó, csak kezdj el betegeket fogadni”. A főnökök ugyanolyan feszültek és kétségbeesettek, mint bárki más.
Engem a “kiskorúak” területére osztottak be. Ezt a területet az ambuláns betegek számára tervezték, akiket be lehet sétálni egy szobába, megvizsgálni, és visszasétálni a váróterembe, hogy megvárják az eredményeket. Már tele van kórházi ágyakon fekvő betegekkel, az öt konzultációs helyiségből háromban kettőt egymás mellé tolva. Néhányan idősek, zavartak, egyedül vannak. Néhányan fiatalok, sérültek vagy nagyon rosszul vannak. Az egyikük mentális beteg, súlyos szorongással. Ez nem a megfelelő hely arra, hogy jobban érezze magát. Távolról sem.
A hangosbemondó rendszeren keresztül bemondják a kritikus állapotú betegeket szállító mentőautók előzetes riasztását – azokat, akiknek az állapota életveszélyes. 11 perc múlva négy mentőautó érkezik, amelyek azonnali újraélesztést igénylő betegeket szállítanak. Ez egy jó napon telíti a rendszert. Ma nincs hova menniük.
A hangosbemondón keresztül hallom, hogy “sürgősen biztonságot” kérnek. A hívást két perccel később megismétlik. Mindannyian tudjuk, hogy csak a látszat kedvéért. A biztonságiak szétszóródtak és szétszóródtak a kórházban, és ritkán tudnak válaszolni ezekre a hívásokra. Ezúttal a személyzet egyik tagját támadta meg egy részeg beteg.
Amint visszasétálok a zsúfolt folyosón, egyre több sikoltozó és síró beteg sorakozik a sávokban, érzelmi és fizikai akadálypályát alkotva, amelyen a személyzet minden tagja végigsétál. Ez igazán beteges.
A legrosszabb az, hogy ez a helyzet teljesen előre látható volt. A nem megfelelő ellátás, amit nyújtunk, a kormány finanszírozási döntéseinek elkerülhetetlen valósága. Ha visszaveszik a finanszírozást, olyan megtakarításokra kényszerítik a kórházakat, amelyeket nem engedhetnek meg maguknak, tönkreteszik az alap- és szociális ellátást, és nem fektetnek be az igényeknek megfelelő személyzetbe vagy erőforrásokba, akkor kénytelenek vagyunk megmondani a betegeknek: “Nagyon sajnálom, de ma nem tudjuk biztonságosan ellátni önöket.”
És sokunknak elegünk van abból, hogy bocsánatot kérjünk az ezeket a döntéseket meghozó miniszterek nevében. Ez egyszerűen túl sok. Túl fáradtak vagyunk ahhoz, hogy folyton mosolyogni próbáljunk. Küszködünk azzal, hogy megpróbáljuk, hogy működjön. Sajnáljuk, hogy cserben hagytuk önöket, de megtörtünk, és szükségünk van a segítségükre.”
– A névtelenül író A&E orvos, aki egy délkelet-angliai kórházban dolgozik
.