A “Hárommillió jen” (“Hyakumanen senbei”) 1960 októberében jelent meg először, mintegy 10 évvel a szerző korai halála előtt, és Mishima Yukio egyik utolsó novellája. Utolsó éveiben inkább regényekre és spekulatív vagy politikai esszékre koncentrált. A “Hárommillió jen” tehát Mishima érett ironikus stílusát képviseli, az öntudatosan távolságtartó elbeszélés, az erős szimbolikus hatások és az élesen megfigyelt párbeszédek kombinációját. E stílus egyik jellemzője, hogy nehéz eldönteni, hogy az irónia a valódi harag visszaszorítását szolgálja-e, vagy csupán a jó humorú társadalmi megfigyelés kiélezését. Valószínűleg ez a gúny és szenvedély közötti feszültség, amely Mishima minden legjobb művében jelen van, teszi a történetet olyan emlékezetessé.
A történetben egy fiatal házaspárnak, Kiyokónak és Kenzónak még aznap este találkozója van egy meg nem nevezett idős nővel. Egy modern áruház felé tartanak, amely az Újvilág épületében kapott helyet. Az épület tetején egy ötemeletes pagoda áll, amelyet rikítóan villogó neonfényekkel világítanak meg. Azt mondják, hogy a pagoda egy tó helyébe lépett, amelyet mostanra feltöltöttek, mint a városrész legfőbb nevezetessége. A tetőn álló pagoda képével kezd kirajzolódni a történet hangvétele és iránya: ez a modern Japán értékeinek és a háború utáni japán átlagemberek aggodalmainak ironikus leleplezése lesz. A pagoda, amely a csendes templomtér és a régi Japán kecsességét idézi, valami neonfényben világító, az Új Világ nevű épület tetején pislákoló valamivé vált. A hatalmas, nyugati stílusú áruház, a fogyasztói társadalom szimbóluma és propagálója egyszerre, sírkövekként emelkedik az örömkertben lévő tó sírja fölé, amely ismét Japán múltjának kifinomultabb szórakozásait idézi.
A fiatal pár a nyári hőségben nyugati ruhában van – a férfi alsónadrágban, a nő ujjatlan ruhában, rózsaszín műanyag táskát szorongatva. Az áruházban a bőséges fogyasztás hangulatát ismét hangsúlyozzák az olcsó, élénk színű áruk hegynyi halmai.
Egy megjegyzés a férfi játékok iránti vonzalmáról szóvá teszi a párnak a gyermekvállalási vágyukat, és a szerzői hang elárulja, hogy valóban egy olyan párról van szó, akiket egyesít a gondos fogyasztás. Külön megtakarítási számlát nyitnak minden egyes tárgyra – hűtőszekrény, mosógép, televízió -, amelyet be akarnak szerezni, majd gondosan megkeresik a legjobb ajánlatot, amelyet a kiválasztott modellre kaphatnak. Költségvetési tervük van egy gyermekre is, bár ez még néhány év múlva lesz, és csak megvetést éreznek azok iránt a szegény családok iránt, akik megfelelő gazdasági tervezés nélkül vállalnak gyermeket. Elmondjuk, hogy Kenzo dühvel tölti el, amikor a modern fiatal japánok azt mondják, hogy nincs remény, mert szerinte azok, akik tisztelik a természetet és keményen dolgoznak, képesek lesznek megélni.”
A jövő reményéről szóló beszéd aztán átcsap egy játék repülő csészealj állomás leírásába, amely felkeltette Kenzo figyelmét. Egy bádog alapon, melynek hátterét ravaszul csillogó csillagokkal festették meg, a játék műanyag űrhajókat indít a párás nyári levegőbe. A repülő csészealj, amelyet Kenzo elindít, egy csomag három “millió jenes rizskekszre” száll le, amely a történet címét adja. (Bár az angol cím “Three Million Yen”, a japán szó szerinti fordítása “millió jenes rizskeksz”). Itt is a régi értékek és a modern fogyasztói társadalom ironikus kontrasztját láthatjuk. A csomagoláson lévő bankjegyutánzaton szereplő alak az áruház kopaszfejű tulajdonosának alakja, aki Shotoku Taishi, a legendás tudós fejedelem helyébe lép, aki állítólag bevezette a buddhizmust Japánban, és aki korábban a legtöbb japán bankjegyen szerepelt.
Kenzo jó ómennek látja a leszállást, és megvesz egy csomag kekszet, annak ellenére, hogy a felesége tiltakozik, hogy túl drága. (A történet során a felesége párbeszédének nagy része abból áll, hogy azt mondja, hogy a dolgok túl drágák). Elrágcsálják a kekszet, miközben körülnéznek az épület egy másik emeletén lévő fedett vidámparkban. Kenzo ragaszkodik hozzá, hogy kipróbálják a Húszezer mérföld a tenger alatt nevű hullámvasutat, annak ellenére, hogy a felesége ismét azt mormolja, hogy a jegy áráért egy jó kis igazi halat is kaphatnának, ahelyett, hogy egy csomó kartonhalat nézegetnének.
A következő hullámvasút leírásában a figyelem főként a feleségre összpontosul, aki érzi férje csupasz karját a meztelen hátán és vállán, és érzi, hogy a férfi érzéki örömét leli a félelmében. Paradox módon a nő a lovaglás sötétjében jobban zavarban érzi a szexualitásnak ezt az érzését, mint nappal; azt mondja magának, hogy a férje karjaival a karjaiban bármilyen szégyent vagy félelmet el tud viselni.
A második attrakció, amelyet kipróbálnak, a Varázsország nevű, amelynek törpéi ismét azt sugallják, hogy milyen gyerekeket szeretnének. Miközben végigsétálnak a villogó izzókkal megvilágított művirágsorral ellátott ösvényen, Kenzo megjegyzi, hogy egyszer nekik is kellene valami ilyesmi. A Varázsországban található ferde szobában és a torz építészet más csodáiban a pár továbbra is a jövőbeli családi boldogság valódi képeit látja.
Eljön végre az idő, hogy betartsák a történet elején említett találkozót, és megtudjuk, hogy a pénzt, amit oly lelkiismeretesen félretesznek a különböző tervezett vásárlásokra, azzal keresik, hogy szexelőadásokat tartanak unatkozó és gazdag emberek otthonában.
A történet vége egyfajta epilógusként következik, amelyben a pár fáradtan és szellemtelenül sétálgat késő este, és arról beszélgetnek, hogy milyen gyűlölködő volt az a tömeg, amelynek előadást tartottak. Kenzo azt mondja, hogy legszívesebben széttépné a bankjegyeket, amelyeket a polgárpukkasztók adtak nekik. A felesége idegesen felajánlja neki pótlásként a megmaradt egymillió jenes rizskekszet, de az már annyira nyirkos és ragacsos lett, hogy nem akar elszakadni.
Összepréselődve a sötétben, szexuálisan izgatottan és szégyenkezve a mesterséges tengeri szörnyek hideg, ragyogó szemei előtt a pár eljátssza annak a fajta előadásnak egy változatát, amivel a megélhetésüket keresik. Ebből aztán egy “varázsföldre” költöznek, amely ingatag lépcsőivel és remegő folyosóival torz és bizonytalan víziót nyújt arról az otthoni boldogságról, amelyet éjszakai megaláztatásaikból remélnek felépíteni.
Ez a történet tükrözi Mishima megvetését a háború utáni, amerikanizált fogyasztói kultúra általa dekadenciának tartott Japánban és a burzsoá pénzértékek iránt is. Egyre inkább úgy érezte, hogy ezek tönkretesznek mindent, ami a hagyományos Japánban érték. Bár az irónia erős, és a történet egész szerkezete talán kissé túl sematikus, mégis inkább a humor, mint a düh dominál. A fiatal házaspárra egyértelműen úgy kell tekintenünk, mint a modern szerzési vágy nagyrészt akaratlan áldozataira, és Mishima elég elnéző melegséggel kezeli őket ahhoz, hogy megérintsen bennünket az egymásba és a kapcsolatukba vetett naiv bizalmuk. Eladták azt, ami a legjobb volt bennük, hogy megvásárolhassák egy virágzóbb jövőt, és Mishima nyilvánvalóan úgy vélte, hogy ugyanez elmondható a háború utáni Japánról is.
-James Raeside