Kétségbeesetten beteg, meg nem született ikrekkel és saját egészségét fenyegető nagy kockázatokkal szembesülve egy fiatal nő politikai aknamezőre lép.
Gina Gonzales által Barry Yeomannek elmondva. Eredetileg a Glamourban jelent meg.
NEM GONDOLTAM, hogy szenvedélyesen fog érdekelni az abortusz kérdése, vagy hogy egyszer majd azon kapom magam, hogy az egyik legvitatottabb orvosi beavatkozást védem, amit egy nő elvégeztethet. De aztán 2000 áprilisában egy rutin ultrahangvizsgálat során az életem teljesen megváltozott.
“Ez egy lány” – mondta a technikus, miközben az első babámat fürkészte.
Annyira eltöltött az öröm, hogy könnyek szöktek a szemembe. A férjemmel, Johnnal már négy éve próbáltunk családot alapítani. Háromszor vetéltem el, és már kezdtem azt hinni, hogy ez soha nem fog megtörténni. De miután kezeltek endometriózis és egy méhpolip miatt, az orvosok azt mondták, hogy végre képes leszek kihordani egy terhességet. Hat hónappal később, 27 évesen felfedeztem, hogy terhes vagyok, és nem sokkal később megtudtam, hogy ikreket várok, ami a családomban öröklődik.
Négy hónapig készültünk a férjemmel a gyermekeink érkezésére. A hálószobájukat egymáshoz illő kiságyakkal rendeztük be, és édesanyám elkezdett egy falfestményt rajzolni Noé bárkájáról, mert az állatok kettesével léptek be. Bejelentkeztünk az ajándékokért. Négy nevet választottunk – kettőt fiúknak és kettőt lányoknak. És végigjártuk az ultrahangvizsgálatok sorozatát, amelyek mind azt jelezték, hogy a babák egészségesek. Mire eljutottunk a részletesebb, 20 hetes ultrahangvizsgálatig, a legnagyobb kérdésünk az volt, hogy milyen neműek? Lányokat akartam – cserkészlányokról és horgásztúrákról álmodtam. Így amikor megtudtam, hogy az első baba lány, nagyon megörültem.
És ekkor az ultrahangos technikus egyetlen szótagot mondott: “
Megszorítottam a férjem kezét. “Valami baj van?” Kérdeztem.
“Az orvos majd beszél veled erről” – válaszolta laposan. Folytatta a vizsgálatot, és hamarosan közölte velünk, hogy a második iker is lány, de ekkorra izgatottságomat már elnyomta a növekvő aggodalom. Mi volt a baj?
Igyekeztem nyugodt maradni, miközben vártuk, hogy a kórház ügyeletes szülészorvosa közölje a hírt. “Nos, látunk itt néhány problémát” – mondta. A nagyobbik lánynak, akit később úgy döntöttünk, hogy Savannának fogunk hívni, a magzati hidropsz és a mellkasi folyadékgyülem volt, ami azt jelentette, hogy a fejében és a mellüregében lévő folyadék nyomást gyakorolt a belső szerveire, és megakadályozta, hogy azok megfelelően fejlődjenek. A másik iker, Sierra, aki ugyanabból a petesejtből származott, sokkal kisebb volt, a köldökzsinórja rosszul alakult, és kisebbek voltak a létfontosságú szervei. “Még több vizsgálatot akarunk végezni”, mondta, “de nem néz ki jól.”
A hazafelé vezető úton megpróbáltam nem sírni, de úgy éreztem, hogy a világom összeomlik. John próbált erős lenni, de láttam rajta, hogy visszatartja a könnyeit.
Még öt napot kellett várnunk egy időpontra egy másik orvosi központban, ahol egy bonyolultabb ultrahangvizsgálatot végeztek volna el, amniocentézissel és magzati echokardiogrammal együtt. A férjem és én hívő keresztények vagyunk, és ez idő alatt imádkoztunk és imádkoztunk, és hittük, hogy Isten meg fogja gyógyítani a lányainkat. Ehelyett az új prognózis még rosszabb volt, mint amire számítottunk: Az ikrek állapota egyre rosszabb lett. Savanna hasa körül szétterült a folyadék, ami az ascites nevű állapotot jelzi, amelynek számos következménye van, többek között az, hogy további nyomás nehezedik a szervekre, ami légzési nehézséget és szívelégtelenséget okoz. Sierrának szivárgó szívbillentyűje volt. Az orvos azt is gyanította, hogy ikertranszfúziós szindróma alakult ki náluk, ami azt jelentette, hogy Savanna a közös placentán keresztül vért vett át Sierrától. Sierra túlélési esélye az anyaméhen kívül 5 százalék körül mozgott – és ő volt a két lány közül az egészségesebb.
Amikor a második ultrahangot végző orvos azt javasolta, hogy fontoljam meg a terhesség megszakítását, dühös lettem. Keresztényként és házas nőként, aki kétségbeesetten akart gyermeket, soha nem gondoltam sokat az abortuszra. Mint sokan mások, én is azt feltételeztem, hogy csak a nem kívánt terhességgel rendelkező nők vetik alá magukat az eljárásnak. Azt akartam, hogy az ikreim éljenek. Ezt nem fogjuk megtenni, gondoltam. Egyszerűen nincs rá mód. De ahogy John rámutatott, Savanna meg fog halni, és amikor meghal, magával viszi a húgát is. Az orvosom azt is megerősítette, hogy Savanna betegsége egy ritka szindrómát válthat ki bennem: Tükröztem néhány tünetét és visszatartottam a folyadékot. A testem rendkívül feldagadt, és alig tudtam járni. Ha folytatnám a terhességet, a saját egészségemet is kockáztatnám.”
HÍVJUK A LELKÉSZÜNKET, aki azt mondta, hogy nincs egyértelmű válasz, és arra buzdított, hogy azt a döntést hozzuk meg, amelyik a legtöbb életet hozza a lányainknak. “Bármit is tesztek”, mondta, “mi támogatni fogunk benneteket”. Valójában mindenki – rokonok, gyülekezeti tagok, kollégák – feltétel nélküli támogatásáról biztosított minket az egész folyamat során. “Itt senki sem járt az önök cipőjében” – mondta nekünk a lelkészünk felesége – “és itt senki sem ítélkezhet önök felett.”
Miután megtudtuk az ultrahangvizsgálat és a többi vizsgálat eredményét, a szívem olyan őrjöngésbe kezdett, hogy nem tudtam aludni. Felkeltem az ágyból, leültem a lépcső tetejére, és kontrollálatlanul bömböltem, előre-hátra hintázva. A férjem sem tudott aludni. Egész éjjel forgolódott az ágyban, és azon gondolkodott: “Istenem, mit fogunk tenni?”
Másnap felhívtunk egy sebészt az ország másik végén, akit egy helyi szakember ajánlott, mert kifejlesztett egy kísérleti eljárást, amellyel az egyik magzatot el lehetett vetetni, miközben a másik életben maradt. Miután meghallgatta a lányaink komplikációinak litániáját, őszinte volt velünk. “Nem akarom ezt csinálni” – mondta. “Ez nem fogja azt az eredményt hozni, amit remélnek.” Még ha az egyik lányunk meg is nyerné az 5 százalékos túlélési esélyt, egész életében súlyos fizikai és mentális problémái lehetnek. Letettük a telefont, és csak néztünk egymásra. Tudtuk, hogy mit kell tennünk. Hagyni, hogy a lányok maguktól meghaljanak, nem tűnt lehetőségnek, mert úgy gondoltuk, hogy szenvednek, miközben a saját egészségemet veszélyeztetik. És még ha Sierra túl is élné a műtétet, milyen élete lenne? A szüleim azt mondták, hogy otthagynák a munkájukat, hogy segítsenek gondoskodni róla, de nem tűnt helyesnek, hogy ilyen kilátástalan kilátásokkal hozzuk a világra. Arra gondoltam, amit a lelkészem mondott, és számomra az, hogy a lehető legtöbb életet adjuk neki, azt jelentette, hogy inkább elengedjük a mennybe, mintsem hogy a földön szenvedjen.
Mivel már majdnem hat hónapos terhes voltam, az orvos azt akarta, hogy menjek el egy több órányira lévő intézménybe, amely a második trimeszter abortuszára specializálódott. Ezek az eljárások a Roe v. Wade értelmében védettek, ha az anya egészsége vagy élete veszélyben van, ami az enyém volt. Még az időpont egyeztetéskor is abban reménykedtem, hogy Isten megmenti Savannát és Sierrát. De ha mégsem, akkor is meg akartam tartani őket és elbúcsúzni tőlük, mielőtt örökre elveszíteném őket. “Oda tudja adni a kicsikéimet épségben?” Kérdeztem a nővért, aki megpróbált megnyugtatni. “Úgy gondoljuk, hogy meg tudjuk csinálni” – mondta. “Néha nem tudjuk, de megteszünk minden tőlünk telhetőt.”
Az abortusz előtti héten zongoráztam, amennyit csak tudtam a babáknak, és beszélgettem velük, próbáltam megtanítani nekik mindent, amit csak tudtam. Elmondtam nekik, hogy az apjuk és én szeretjük őket, és hogy hamarosan Istennel lesznek a mennyben. Még a horgászatról is meséltem nekik. Aztán bementem a beavatkozásra. Három napig az orvosi személyzet a természetes anyaggal, a lamináriával tágított, hogy a méhnyakam ne sérüljön, és éjszakánként egy szállodában voltam. Amikor készen álltam a műtétre, érzéstelenítést kaptam, és amíg aludtam, az orvos megszakította a terhességet, majd óvatosan, hüvelyi úton eltávolította a testemből Sierrát és Savannát.
Amikor felébredtem, a nővér behozta a lányaimat, hogy a férjem és én átölelhessük őket, és kötődhessünk hozzájuk. Látva őket, majdnem elfelejtettem, hogy meghaltak. Nem voltak tökéletesek, de számomra gyönyörűek voltak. Az ujjaik olyan aprók voltak. Emlékszem, hogy megérintettem Savanna fejét, és az remegett a folyadéktól. Még amikor ránéztünk, rájöttünk, hogy milyen beteg volt. És a nővére, aki olyan pici volt, szintén nagyon beteg volt. Ránéztünk Sierrára, és azonnal tudtuk, hogy az ultrahang igazat mondott: Ő sem élte volna túl.
Mindezek előtt nem sokat tudtam az abortuszról. Azt sem tudtam, hogy a legtöbb abortuszon átesett nő nem tarthatja a kezében a babáját. De volt egy ép tágításom és kiürítésem (D&E), ahol a magzatokat egészben távolították el. Ennek annyi értelme van: ha egy gyászoló anyának adhatsz egy babát, akit később a kezében tarthat, akkor egy gyógyítóbb módot adsz neki arra, hogy véget vessen a kívánt terhességnek.
Múlt nyáron megtudtam, hogy az ép D&E betiltása az abortuszellenes aktivisták egyik fő prioritása, akik a kérdés felszítása érdekében az eljárást “részleges terhességmegszakításnak” nevezik, mivel a magzatot a terhesség késői szakaszában távolítják el. A leghumánusabb és legbiztonságosabb lehetőséget, amely John és én a rendelkezésünkre állt, olyan törvényhozók fenyegetik, akik nem értik meg a szívfájdalmunkat. Régebben egyenesen a republikánusokra szavaztam, de nem tudtam rávenni magam, hogy George W. Bushra szavazzak, aki a GOP kongresszuson tartott elfogadó beszédében azt ígérte, hogy aláírja a “részleges szüléses abortusz” elleni törvényt.
Valójában soha nem fogok olyan jelöltre szavazni, aki el akarja venni az eljárást, amellyel halálosan beteg lányaimat Isten karjaiba engedtem. Korábban soha nem voltam politikai aktivista. De ha van esélyem arra, hogy akár egyetlen ember szívét is megváltoztassam azzal, hogy elmondom a történetemet, akkor ezt akarom tenni a lányaimért. Azt akarom, hogy Savanna és Sierra élete jelentsen valamit.”
