Humor és személyiség

“Világszerte híres volt arról, hogy anekdotákat mesélt – és olyan jól mesélte őket” – emlékezett vissza barátja, Joshua Speed – “megítélésem szerint ez volt a létéhez szükséges”. Ahelyett, hogy az ivásban, a kockajátékban vagy a kártyában gyönyörködött volna, Lincoln úr “az anekdotákban kereste a kikapcsolódást. “1 A humor szerves része volt annak, ahogy Lincoln úr barátságokat teremtett és szilárdított meg.

“Amikor először jött közénk, a szellemessége & humora felforrt” – emlékezett vissza James Matheny Lincoln úr Springfield környékére érkezésére. John McNamar, aki Anne Rutledge vonzalmáért versengett, később azt mondta, hogy a viccei “bőségesek voltak, mint a szeder. “2 Benjamin Thomas arról írt, hogy a humor milyen hatással volt Lincoln úr ügyvédtársaira a körúton: “Davis bíró néha megállította a tárgyalást, hogy meghallgassa a meséit. ‘Ó, Uram, hát nem volt vicces’ – kiáltott fel Usher F. Linder, aki maga is ismert humorista volt. ‘Bármilyen megjegyzés, bármilyen incidens megfelelő mesét hozott ki belőle’. A kisvárosokban tett sétáink során, ahol bírósági tárgyalásokat tartottak – mondta Whitney -, mindenben meglátta a nevetséges elemeket, és vagy el tudott mesélni valamilyen történetet a viccek tárházából, vagy rögtönzött egyet…. Bármiben és mindenben látott Lincoln valami nevetséges esetet. “3 Lincoln úr szívesen emlékezett vissza Linder tanácsára, amelyet egy disznólopási per szünetében adott egyik ügyfelének. Linder azt javasolta, hogy az illinois-i ügyfél talán inni akarna valamit – és azt javasolta, hogy Tennessee-ben jobb az ivóvíz.4

A Thomas nevű biográfus szerint a humor “eszközt biztosított számára, hogy jó viszonyba kerüljön az emberekkel. Indianában vidámsága és szellemessége könnyítette a mezőkön és erdőkben végzett fáradságot, és sok barátot szerzett neki a társasági összejöveteleken. Amikor 1831-ben, a választások napján New Salembe érkezett, a falusiak kegyeibe férkőzött azzal, hogy történetekkel szórakoztatta őket, miközben a szavazóhelyiségek körül lézengtek. A Fehér Házban pedig sok látogatót megnyugtatott, amikor az elnök elmesélt egy anekdotát. “5 James C. Conkling, régi politikai és jogi munkatársa megjegyezte, hogy “Lincoln úr bővelkedett anekdotákban, amelyekből úgy tűnt, kimeríthetetlen tárházzal rendelkezik. Senki sem tudott úgy elmesélni egy történetet, hogy ne emlékeztette volna őt egy hasonló jellegű történetre, és általában a tetőfokára hágott. Történetei, bár durvák voltak, tele voltak szellemességgel. Élvezte mindazt, aminek – ahogy ő fogalmazott – volt egy kis csípőssége. A saját szellemeskedésein általában ugyanolyan hangosan nevetett, mint mások, és éppúgy nevetést váltott ki otthonos arcvonásainak furcsa kifejezésével és saját szórakozásának szívélyességével, mint anekdotáinak komikumával. “6

A történetek Lincoln urat is megnyugtatták – és a barátait is. Chauncey M. Depew pénzügyminisztériumi tisztviselő visszaemlékezett: “Többször, amikor láttam őt, úgy tűnt, hogy nemcsak a pozícióval járó munka nyomasztja, hanem különösen a gond és az aggodalom, amely abból az erős felelősségből fakadt, amelyet a konfliktus kimeneteléért és az elvesztett életekért érzett. Jobban ismerte az egész helyzetet, mint bárki más a közigazgatásban, és gyakorlatilag a fejében nemcsak a kormány polgári oldalát, hanem az összes hadjáratot is végigvitte. És tudtam, amikor levetette magát (mint egyszer, amikor ott voltam) egy társalgóba, és történetről történetre pötyögött, hogy ez volt a megkönnyebbülés módszere, amely nélkül talán elment volna az esze, és bizonyára nem tudott volna olyan mennyiségű munkát elvégezni, mint amekkorát végzett. “7

Depew írta: “Lincoln úr mohósága egy-egy új történet iránt nagyon nagy volt. Emlékszem, hogy egyszer egy fogadáson, amikor a sor végigvonult, és ő a szokásos módon mindenkivel kezet fogott, megállította egy barátomat, aki közvetlenül előttem haladt. A fülébe súgott valamit, majd öt percig figyelmesen hallgatta – mi többiek várakozva, kíváncsiságtól emésztve, hogy vajon milyen nagy államtitok szakíthatta félbe ilyen különös módon az ünnepséget. Azonnal megragadtam a barátomat, amint elhaladtunk az elnök mellett, ahogy mindenki más is, aki ismerte őt, hogy megtudjam, mit jelent a közlés. Megtudtam, hogy néhány nappal korábban egy első osztályú anekdotát mesélt Lincoln úrnak, és az elnök, mivel elfelejtette a lényeget, háromezer vendég mozgását tartóztatta fel, hogy a helyszínen megtudja. “8

“De minden humora ellenére, ami több volt, mint humor, mert humor volt céllal (ez képezi a különbséget humor és szellemesség között), az ő arca volt a legszomorúbb, amit valaha láttam” – írta David R. Locke, aki maga is újságíróból lett humorista. “Humorának áradása olyan volt, mint egy sziklából feltörő szikrázó forrás – a villogó víznek komor háttere volt, ami még fényesebbé tette. Valahányszor jókedv kerítette hatalmába ezt a csodálatos arcot, az olyan volt, mint a napsugár ragyogása a felhőn ? megvilágította, de nem oszlatta el. “9

Allen Thorndike Rice összegyűjtötte Lincoln úr munkatársainak emlékeit. A Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time című könyvében Rice leírta, hogy a humor milyen fontos szerepet játszott Lincoln úr baráti és munkatársi kapcsolatainak szabályozásában. “Humorérzéke soha nem lankadt. Még a tábornokaival folytatott távirati levelezésében is találunk olyan eseteket, amelyek sajátos vénáját tükrözik” – írta Rice, mielőtt bemutatott egy William T. Sherman tábornok által felidézett történetet.

Nem sokkal a shilohi csata után az elnök két tisztet léptetett elő vezérőrnaggyá. E cselekedet miatt sokan elégedetlenségüknek adtak hangot. Az elnök kritikusai között volt maga Sherman tábornok is, aki táviratozott Washingtonba, hogy ha az ilyen meggondolatlan előléptetések folytatódnak, akkor a legjobb esélyt a tisztek számára a frontról a hátországba való áthelyezés jelenti. Ezt a táviratot megmutatták az elnöknek. Ő azonnal táviratban válaszolt a tábornoknak, hogy a kinevezések ügyében szükségszerűen olyan tisztek irányítják, akiknek véleményét és tudását nagyra értékeli és tiszteli.
“A két kinevezés – tette hozzá -, amelyre Ön a washingtoni úriemberhez intézett küldeményében utalt, két olyan ember javaslatára történt, akiknek tanácsát és jellemét a legnagyobbra becsülöm. Grant és Sherman tábornokokra gondolok”. Sherman tábornok ezután felidézte, hogy a győzelem hevében Grant tábornok és ő maga is javasolta ezeket az előléptetéseket, de a távirati küldemény megírásakor ez elkerülte az emlékezetét. “10

Ward Hill Lamon ismerte Lincoln urat mind az illinois-i jogi pályán, mind Washingtonban, ahol U.S. Marshalként szolgálta az elnököt. “Lincoln úr már pályafutása kezdetétől fogva a bíróság fénye és élete volt. A legjelentéktelenebb körülmény is hátteret adott szellemességének. Ismeretségünk korai napjaiban történt a következő eset, amely jól szemlélteti a viccek iránti szeretetét. Én, aki akkoriban még nem töltöttem be a huszonegyet, különös örömömet leltem az atlétikai sportokban. Egy nap, amikor az Ill. állambeli Bloomingtonban ülésező kerületi bíróságon voltunk, a bírósági épület közelében birkóztam valakivel, aki kihívott egy perre, és a dulakodásban nagyot szakadt a nadrágom hátsó része. Mielőtt még volt időm változtatni, behívtak a bíróságra, hogy felvegyek egy ügyet” – írta később Lamon.

“A bizonyításnak vége volt. Én, mint akkori ügyész, felálltam, hogy szóljak az esküdtekhez” – emlékezett vissza Lamon. “Mivel kissé rövid kabátot viseltem, szerencsétlenségem meglehetősen nyilvánvaló volt. Az egyik ügyvéd viccből egy előfizetési lapot indított, amelyet az ügyvédi kamara egyik tagjától a másikhoz adtak át, miközben a bírói pulpitus előtti hosszú asztalnál ültek, hogy vegyenek egy pár nadrágot Lamonnak, – “mivel” – állt a lapban – “szegény, de érdemes fiatalember”. ‘ Többen nevetséges feliratokkal írták le a nevüket, és végül az újságot valaki Lincoln úr elé tette, aki éppen írással volt elfoglalva. Csendesen átnézte a papírt, és azonnal tollat ragadott, és a neve után ezt írta: “Semmiben sem tudok hozzájárulni a kitűzött célhoz.””11

Lincoln úr történetmesélése csodálatos memóriáján alapult. A massachusettsi republikánus üzletembernek, Robert Rantoulnak volt alkalma megtudni, hogy mennyi információ zsúfolódott Lincoln elnök szellemi adatbázisába: “1863 januárjában Washingtonban jártam, és először láttam Lincoln urat egy nyilvános fogadáson a Fehér Ház keleti termében. Amikor a jelenlévő tiszttől megkapta a névjegyemet, többször elismételte magában a nevet, majd így szólt: “Vajon kapcsolatban áll-e egy ilyen nevű ügyvéddel, aki 1850 körül jött Illinoisba, hogy törvényhozásunktól megszerezze az Illinois Central Railroad alapítólevelét?”. Mondtam neki, hogy az apám volt az. Erre nagy nevetésben tört ki, és sokat gesztikulált, és azt mondta, hogy mindent megtett, hogy megakadályozza, de nem járt sikerrel. Azt mondta, hogy a helyi kapitalisták bízták meg, akik, bár akkor nem tudták megépíteni az utat úgy, ahogyan tervezték, nagyon nem akarták, hogy keleti kapitalisták lépjenek közbe, és biztosítsanak egy olyan támogatást, amely örökre lehetetlenné teszi számukra az útépítést. De vereséget szenvedtek. Néhány perces érdekes beszélgetéssel kedveskedett nekem erről a témáról, és olyan mulattatóan jó humorral beszélt az esetről, hogy fogadtatásom inkább felcsigázta, mint csillapította kíváncsiságomat, hogy többet lássak erről a rendkívüli emberről. “12

Erastus Wright Sangamon megyei lakos több évtizeden keresztül alkalmanként érintkezett Lincoln úrral. Amikor meglátogatta Lincoln urat a Fehér Házban, az elnök azt mondta: “Erre a “tényre jól emlékszem, és meggyőződtem tiszta fejéről és erős emlékezőtehetségéről. “13 Egy állami törvényhozó kollégája, Robert L. Wilson szerint “emlékezete egy nagy raktárház volt, amelyben minden tényt elraktározott, amit olvasással, de főleg megfigyeléssel szerzett; és a férfiakkal, nőkkel és gyerekekkel való érintkezéssel, társadalmi és üzleti kapcsolataikban; megtanulta és mérlegelte az élet minden egyes cselekedetének indítékait. A tények kimeríthetetlen tárházával látta el, amelyből következtetéseket vont le, és minden témát, bármilyen bonyolult is, a társadalom minden osztályából vett anekdotákkal illusztrált, kettős célt szolgálva: nemcsak a témáját bizonyította az anekdotával, hanem azt is, hogy miután Lincoln úr mesélt egy történetet, senki sem felejtette el sem a történet érveit, sem magát a történetet, sem a szerzőt. “14

De Lincoln úr történetmesélésében volt egy versengő elem is. “Lincoln úr soha, ha tehette, nem engedte volna meg senkinek, hogy nála jobb történetet meséljen” – írta Lawrence A. Gobright újságíró. “Egy nap egy idősebb úriember kereste fel üzleti ügyben – hogy irodát kérjen tőle. Mielőtt elváltak, az elnök elmesélt neki egy ‘kis történetet’. Ez nagyon tetszett a látogatónak; és közös, fergeteges nevetésüket mindenki hallotta az előszobákban, és ragályossá vált. Az idős úr úgy gondolta, hogy tudna egy jobb történetet is mesélni, és így is tett. Lincoln úr örömmel hallgatta, és mértéktelenül nevetett az elbeszélésen. Jó történet volt, és elismerte, hogy az övét “verte”. Másnap elküldött új barátjáért, azzal a céllal, mint utóbb kiderült, hogy meséljen neki egy jobb történetet, mint amilyet az úriember elmesélt. Az úriember erre egy még jobbal válaszolt, mint amilyennel korábban előállt, és ezzel Lincoln úr fölé kerekedett. Az elnök napról napra, legalább egy héten át, az úriemberért küldött, és ugyanilyen gyakran az úriember került előnybe vele szemben. De a férfi nem akarta megadni magát, és végül az elnök elmesélt a látogatónak egy történetet, amelyről az elismerte, hogy a legjobb, amit valaha hallott. Az elnök így bosszút állt barátján. Soha senkinek nem engedte meg, hogy felülmúlja őt ezekben a kis viccekben. “15

Alexander Stephens együtt szolgált Lincoln úrral a Kongresszusban, mielőtt a Konföderáció alelnöke lett. A polgárháború után ezt írta: “Lincoln úr a modorát tekintve hanyag, beszédében ügyetlen, de nagyon erős, tiszta, erőteljes elmével rendelkezett. Mindig magára vonta és lekötötte a Ház figyelmét, amikor beszélt. A beszédmódja és a gondolatai is eredetiek voltak. Nem volt példaképe. Erős meggyőződésű ember volt, akit Carlyle komoly embernek nevezett volna. Bővelkedett anekdotákban. Mindent, amiről beszélt, egy anekdotával illusztrált, amely mindig rendkívül találó és találó volt, és társaságában mindig nevetésben tartotta a társaságot. “16

Nem minden barátja osztotta Lincoln úr humorérzékét. Henry Wilson massachusettsi szenátor volt az egyik. Többen mások a kabinetjébe tartoztak. Edwin M. Stanton hadügyminiszter azt mondta, hogy mielőtt bejelentette volna az emancipációs kiáltvány tervezetét, Lincoln úr “valamilyen könyvet olvasott, ami láthatóan szórakoztatta. Egy kis könyv volt. Végül hozzánk fordult, és azt mondta: “Uraim, olvastak már valamit Artemus Wardtól? Hadd olvassak fel önöknek egy fejezetet, amely nagyon mulatságos’. A kabinet egyetlen tagja sem mosolygott; ami engem illet, dühös voltam, és azt néztem, hogy mire gondol az elnök. Nekem ez bohózatnak tűnt. Ő azonban úgy döntött, hogy felolvas nekünk egy fejezetet Artemus Wardból, amit nagy megfontoltsággal tett, és miután befejezte, szívből nevetett, anélkül, hogy a kabinet egyetlen tagja is csatlakozott volna a nevetéshez. Nos – mondta -, jöjjön egy másik fejezet, és nagy megdöbbenésünkre felolvasott egy másik fejezetet. Éppen azon gondolkodtam, hogy felálljak-e, és hirtelen elhagyjam az ülést, amikor ledobta a könyvet, sóhajtott egyet, és így szólt: – Uraim, miért nem nevetnek? Azzal a félelmetes feszültséggel, amely éjjel-nappal rám nehezedik, ha nem nevetnék, meg kellene halnom, és önöknek éppúgy szükségük van erre az orvosságra, mint nekem. “17

Nem csak a kabinet tagjai sértődhettek meg Lincoln úr humorérzékén. Henry Villard újságíró, aki Stephen Douglas szenátor csodálója volt, az 1858-as freeporti vitán találkozott Lincoln úrral: “Meg kell mondanom őszintén, hogy bár nagyon megközelíthetőnek, jóindulatúnak, szellemesnek és humorosnak találtam, személyesen nem tudtam igazán megkedvelni az embert, egy veleszületett gyengeség miatt, amelyről már akkor is hírhedt volt, és így maradt meg nagy közéleti pályafutása során” – írta Villard emlékirataiban. “Rendkívül szerette a vicceket, anekdotákat és történeteket. Szerette hallani őket, és még inkább szerette maga mesélni őket abból a kimeríthetetlen készletből, amelyet jó memóriája és termékeny fantáziája biztosított. “18

Villard és mások is kifogásolták sok ilyen történet durvaságát, és panaszkodtak, hogy “a Fehér Házban is ragaszkodott hozzá ez az alantas beszéd iránti vonzalom”. A német származású újságírónak azonban el kellett ismernie hasznosságukat, még akkor is, ha azok sértették az illendőségérzetét. Villard tudósított Lincoln megválasztott elnök springfieldi tevékenységéről és a látogatókkal az állami Capitoliumban tartott napi találkozóiról: “A legfigyelemreméltóbb és legvonzóbb vonása ezeknek a napi “gátaknak” azonban az volt, hogy folyamatosan kiélte történetmesélési hajlamát. Természetesen minden látogató hallott róla, és alig várta, hogy meghallgathassa az e téren való elsőségének gyakorlati illusztrációját. Ő tudta ezt, és különös örömmel tett eleget kívánságaiknak. Soha nem volt híján egy történetnek vagy anekdotának, amellyel megmagyarázhatott volna egy mondanivalót vagy érvényre juttathatott volna egy pontot, és amely mindig tökéletesen illett hozzá. A készlete látszólag kimeríthetetlen volt, és a történetek olyan valóságosnak hangzottak, hogy nehéz volt eldönteni, hogy azt ismételgette-e, amit másoktól hallott, vagy saját maga találta ki. “19

Néhány embert megbotránkoztattak Lincoln történetei, amikor először találkoztak vele. Ilyen volt például LeGrand B. Cannon uniós tiszt, aki akkor találkozott Lincoln elnökkel, amikor a polgárháború idején Fort Monroe-ba látogatott. “Nem kis előítélettel & egy jó adag bosszúsággal töltött el az a könnyelműség, amivel vádolták, hogy engedett neki. Súlyos ügyekben a tréfálkozás… megdöbbentőnek tűnt számomra, amikor ilyen létfontosságú ügyeket kellett elintézni” – írta Cannon. “De mindez megváltozott, amikor megismertem Lincolnt & nagyon hamar rájöttem, hogy szomorú természete & rettenetes teher. “20

De Villardhoz hasonlóan néhány hívőt is zavart a pártfogás történetekkel való helyettesítése. “A kíváncsi érdeklődők közül sokakat egy-egy komikus történettel vagy egy kis bölcs humorral riasztottak el; és nem tetszett nekik jobban, hogy a visszautasításuk ilyen formát öltött. Hazamentek, és savanyúan jelentették, hogy a megválasztott elnök egy bohóc, egy tréfamester, egy vidám-andrew” – írta Noah Brooks újságíró-biográfus.21

A New York Heraldnak írt egyik tudósításában Villard azt írta, hogy Lincoln úr “sosincs tanácstalan a témákat illetően, amelyek a látogatók különböző osztályainak tetszenek, és minden mondanivalójában van valami furcsaság és eredetiség, így az ember nem tud nem érdeklődni. A “beszéde” nem briliáns. Mondatai nem szertartásosak, hanem olyan humorral és időnként groteszk vidámsággal vannak átitatva, amely mindig tetszést arat. Azt hiszem, nehéz lenne találni valakit, aki jobb vicceket mesél, jobban élvezi őket és gyakrabban nevet, mint Abraham Lincoln. “22

Mr. Lincoln soha nem állította, hogy minden történetét ő találta volna ki, bár némelyik egyértelműen saját élményeiből származik. Leonard Swett írta: “Amikor szellemességre vadászott, nem tudott különbséget tenni a közönséges és a kifinomult anyagok között, amelyekből kivonta azt. A szellemesség volt az, amit keresett, a tiszta ékszer, és ugyanolyan készséggel szedte ki a sárból vagy a piszokból, mint egy szalonasztalról. “23

Biográfus Benjamin Thomas írta, hogy Lincoln úr “gyakran fordult hozzá, mint egy nehéz helyzetből való menekülés vagy egy kínos kötelezettség elkerülésének eszközéhez. John Hay mesél egy összejövetelről Sewardéknál, ahol egy Schultz kapitány nagyon rossz ízlésről tett tanúbizonyságot, amikor Sewardnak a chicagói konvención elszenvedett vereségére célzott. Az elnök – mondta Hay – “jó kis mesét mondott””. Herndon feljegyezte, hogy Lincoln igen ügyesen átverte azokat az embereket, akik olyan információkért jöttek hozzá, amelyeket nem akart elárulni. Ilyen esetekben a legtöbbet Lincoln beszélt, “körbejárta azt, amiről azt gyanította, hogy az a lényeges pont, de soha nem közelítette meg azt, válaszait pedig végtelennek tűnő történetekkel és viccekkel fűszerezte. “24 A történetek voltak az a kenőanyag, amellyel Mr. Lincoln olajozottan tartotta barátságát.

.