Langston Hughes elveszett műve a lánctalpasok kemény életét vizsgálja

Nem mindennap találkozunk a nemzet egyik legnagyobb írójának rendkívüli, ismeretlen művével. De nemrég egy független archívumban eltemetve felfedeztem Langston Hughesnak egy égető, az amerikai rasszizmust elítélő esszéjét – a megható beszámolót egy szökött rabról, akivel Zora Neale Hurston utazása során találkozott, és amely itt jelenik meg először eredeti formájában.

1927 nyarán Hughes elindult az amerikai Délre, hogy többet tudjon meg arról a vidékről, amely nagy szerepet játszott irodalmi képzeletében. Miután a nashville-i Fisk Egyetemen felolvasóversenyt tartott, Hughes vonattal utazott Louisianán és Mississippin keresztül, majd az alabamai Mobile-ban szállt le. Ott meglepetésére összefutott Hurstonnal, barátjával és írótársával. Yuval Taylor a Zora és Langston című új könyvében “az amerikai irodalomtörténet egyik legszerencsésebb találkozásaként” jellemzi ezt a találkozást, amely összehozta a harlemi reneszánsz két vezéralakját. A helyszínen a páros elhatározta, hogy Hurston kis Nash kupéjával együtt vezetnek vissza New Yorkba.

A vidéki Dél mellékútjain vezető terep új volt Hughes számára, aki a Középnyugaton nőtt fel; ezzel szemben Hurston déli gyökerei és néprajzkutatói képzettsége hozzáértő kalauzzá tette őt. Hughes naplójában leírta azokat a feketéket, akikkel útjuk során találkoztak: pedagógusokat, részes bérlő családokat, bluesénekeseket és varázslókat. Hughes megemlítette a láncos rabokat is, akiket arra kényszerítettek, hogy megépítsék az utakat, amelyeken utaztak.

A Literary Road Trip

Három évvel később Hughes hangot adott a láncbandák szegény, fiatal és többnyire fekete férfijainak az “Úti munkások” című szatirikus versében – de ma már tudjuk, hogy ezeknek a szürke-fekete-csíkos egyenruhás férfiaknak a képei továbbra is ott motoszkáltak az író fejében. Ebben az újonnan felfedezett kéziratban Hughes újra felkereste azt az útvonalat, amelyet Hurstonnal járt be, és elmeséli találkozásuk történetét egy fiatalemberrel, akit verekedésért kaptak el, és akit kényszermunkára ítéltek a láncbandában.

Először John L. Spivak, az 1920-as és 1930-as évek fehér oknyomozó újságírójának iratai között bukkantam erre a Hughes-esszére az Austin-i Texasi Egyetem Harry Ransom Központjában. Még Hughes mértékadó életrajzírója, Arnold Rampersad sem tudta azonosítani a kéziratot. Végül megtudtam, hogy Hughes az 1932-ben megjelent Georgia Nigger című Spivak-regény bevezetőjeként írta. A könyv kíméletlen leleplezése volt azoknak a szörnyű körülményeknek, amelyeket az afroamerikaiak a láncos bandákban elszenvedtek, és Spivak szándékosan provokatív címet adott neki, hogy tükrözze a látott brutalitást. A tudósok ma a kényszermunkarendszert a rabszolgaság egy más nevű formájának tekintik. A kézirat utolsó (itt nem reprodukált) lapjára Hughes azt írta, hogy “az igazsághoz vezető út kitaposásával” Spivak olyan kötetet írt, amely “nagy jelentőségű a néger népek számára.”

Hughes ezt a három gépelt oldalt “Előszó az életből” címmel látta el. És ezekben leplezte le a Jim Crow Amerikában való vezetéstől való félelmeit is. “Tudtuk, hogy veszélyes az északi négerek számára, ha túlságosan érdeklődőnek tűnnek a vidéki Dél ügyei iránt” – írta. (Hurston bepakolt egy krómozott pisztolyt, hogy megvédje magát az útjuk során.)

De egy kérdés maradt: Miért nem szerepelt Hughes esszéje Spivak könyvének egyetlen példányában sem, amelyet valaha is láttam? Spivak iratai között elásva megtaláltam a választ. Hughes esszéje egy évvel a könyv megjelenése után íródott, az 1933-as szovjet kiadás előszavának szánták, és csak oroszul jelent meg.

1933 elején Hughes Moszkvában élt, ahol “forradalmi íróként” hirdették. Eredetileg egy évvel korábban utazott oda 21 másik befolyásos afroamerikussal együtt, hogy részt vegyen egy, az amerikai rasszizmusról szóló filmben. A film kudarcot vallott (senki sem tudott megegyezni a forgatókönyvben), de a fehér felsőbbrendűség elől való menekülés az Egyesült Államokban – legalábbis átmenetileg – rendkívül vonzó volt. A Szovjetunió abban az időben a faji egyenlőség eszményét hirdette, amelyre Hughes is vágyott. Ráadásul úgy találta, hogy teljesen meg tudott élni az írásából.

Az orosz közönség számára Hughes egy olyan témára reflektált, amely ma is ugyanolyan aktuális, mint 1933-ban volt: a feketék bebörtönzésének igazságtalanságára. És megörökítette egy olyan ember történetét, amely – mint oly sok más fiatal fekete férfi története – máskülönben elveszett volna. Talán még a nevét is tudjuk: Hughes naplója megemlíti Ed Pinkney-t, egy fiatal szökevényt, akivel Hughes és Hurston Savannah közelében találkozott. Nem tudjuk, mi történt vele a találkozásuk után. De azzal, hogy Hughes elmeséli a történetét, arra kényszerít bennünket, hogy elgondolkozzunk rajta.

Előszó az életből

By Langston Hughes

Egyszer volt egy rövid, de emlékezetes élményem egy láncos bandából szökevénnyel éppen ebben a Georgiában, amelyről Spivak ír. A költészetemről tartottam előadást néhány déli néger egyetemen, és egy barátommal ismét észak felé tartottunk egy kisautóval. Napkelte óta egész nap a Dél elmaradott részeire jellemző kemény, vörös agyagos utakon döcögtünk. Aznap két lánctalpas banda mellett haladtunk el Ez a látvány gyakori volt. Csak Georgiában 1930-ra 116 megyében több mint 8000 rab, többnyire feketék, dolgozott láncos bandákban. A büntetést az 1860-as évektől az 1940-es évekig alkalmazták Georgiában. az egyik reggel, amikor egy országutat grádicsoltak, a másik dél körül, szürke és fekete csíkos ruhás négerek egy csoportja, akik a forró nap alatt hajladozva és emelkedve egy vízelvezető árkot ástak az országút szélén. 1930-ban a New York Herald Tribune-ban megjelent “Road Workers” című versében Hughes egy lánctalpas munkás hangját vette át: “Sure, / A road helps all of us! / White folks ride – / And I get to see ’em ride”. Meg akartunk állni és beszélgetni a férfiakkal, de féltünk. A lóháton ülő fehér őrök ránk meredtek, amikor lelassítottuk a gépünket, így hát továbbmentünk. Autónkon New York-i rendszám volt, és tudtuk, hogy az északi négerek számára veszélyes, ha túlságosan érdeklődnek a vidéki Dél ügyei iránt. Még a békés néger üzletkötőket is megverték és mobbingolták a fehérek, akik tiltakoztak az ellen, hogy egy tisztán öltözött, tisztességesen angolul beszélő és a saját autóját vezető színes bőrű embert látnak.” Az NAACP összegyűjtötte a feketék elleni erőszakról szóló jelentéseket ebből a korszakból, köztük egy hasonló incidenst Mississippiben 1925-ben. Dr. Charles Smith-t és Myrtle Wilsont kirángatták egy autóból, megverték és lelőtték. Az egyetlen feljegyzett ok: “a helyi fehérek féltékenysége a doktor új autójára és új otthonára”. Ezért nem álltunk meg beszélgetni a láncos bandákkal, amikor arra jártunk.

De azon az éjszakán különös dolog történt. Napnyugta után, az esti szürkületben, amikor Savannah városához közeledtünk, észrevettünk egy sötét alakot, aki vadul integetett felénk az út mocsarából. Láttuk, hogy egy fekete fiú az.

“Elmehetek veletek a városba?” – dadogta a fiú. Szavai sietősek voltak, mintha megijedt volna, és szemei idegesen pillantottak fel-alá az úton.

“Szállj be” – mondtam. Leült közénk az egyetlen ülésre.

“Savannahban laksz?” – kérdeztük.

“Nem, uram” – mondta a fiú. “Én Atlantában élek.” Észrevettük, hogy idegesen lehajtja a fejét, amikor más autók elhaladtak a miénk mellett, és mintha félne.

“És hol voltál?” – kérdeztük aggódva.

“A láncos bandában” – mondta egyszerűen.

Megijedtünk. “Ma elengedtek?” Hughes a naplójában írt arról, hogy Savannah közelében találkozott egy Ed Pinkney nevű szökött fegyenccel. Hughes feljegyezte, hogy Pinkney 15 éves volt, amikor a feleségének megütése miatt a láncos bandára ítélték.

“Nem, uram. Elszöktem.” Hughes a naplójában arról írt, hogy Savannah közelében találkozott egy Ed Pinkney nevű szökött fegyenccel. Hughes feljegyezte, hogy Pinkney 15 éves volt, amikor a feleségének megütéséért a láncos bandára ítélték. Ezért féltem a városban járni. Láttam, hogy mindannyian színesbőrűek vagytok, és integettem nektek. Azt gondoltam, talán segítetek nekem.”

Graduálisan, mielőtt Savannah fényei a látóterünkbe kerültek volna, a sok kérdésünkre válaszolva elmesélte a történetét. Felvették verekedésért, börtön, a láncos banda. De nem egy rossz láncos banda, mondta. Ebben nem vertek sokat.” A Jim Crow-korszak láncbandáiban az őrök és az elítéltek közötti erőszak mindenütt jelen volt. A rabok könyörögtek, hogy helyezzék át őket kevésbé erőszakos táborokba, de a kérelmeket ritkán teljesítették. “Eszembe jutott a sok-sok ilyen bántalmazásról és kínzásról szóló levél “azoktól, akik tartoztak Georgiának”” – írta Spivak. Csak egyszer ütött ki két fogát az őr. Ennyi volt az egész. De nem bírta tovább. Látni akarta a feleségét Atlantában. Még csak két hete volt házas, amikor elküldték, és az asszonynak szüksége volt rá. Szüksége volt rá. Így hát eljutott a mocsárba. Egy színesbőrű prédikátor adott neki ruhát. Most már két napja nem evett, csak futott. El kellett jutnia Atlantába.”

“De nem félsz – kérdezte e -, hogy Atlantában letartóztatnak, és visszaküldenek ugyanahhoz a bandához szökés miatt? Atlanta még mindig Georgia államban van. Gyere velünk északra – könyörögtünk -, New Yorkba, ahol nincsenek láncos bandák, és a négerekkel nem bánnak olyan rosszul. Akkor biztonságban leszel.”

Elgondolkodott egy darabig. Amikor biztosítottuk, hogy velünk utazhat, hogy elrejtjük a kocsi hátuljában, ahol a csomagok vannak, és hogy dolgozhat északon, és küldhet a feleségéért, lassan beleegyezett, hogy jöjjön.

“De nem hideg van ott fent?” – kérdezte.

“De” – válaszoltuk.

Savannah-ban találtunk neki egy helyet, ahol aludhat, és adtunk neki fél dollárt élelemre. “Hajnalban érted jövünk” – mondtuk. De amikor reggel elmentünk a ház mellett, ahol megszállt, azt mondták nekünk, hogy már hajnal előtt elment. Nem láttuk többé. Talán a hazatérés vágya nagyobb volt, mint a vágy, hogy északra menjünk a szabadságba. Vagy talán félt nappal velünk utazni. Vagy gyanakodott az ajánlatunkra. Vagy talán Az angol kéziratban Hughes elítéltről szóló történetének vége egy befejezetlen gondolattal ér véget – “Vagy talán” -, de az orosz fordítás folytatja: “Vagy talán megijedt a hidegtől? De ami a legfontosabb, a felesége a közelben volt!”

Újranyomat a Harold Ober Associates engedélyével. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate