Amikor Madeline Miller a múlt héten elnyerte az Orange szépirodalmi díjat Az Akhilleusz éneke című debütáló regényéért, természetesnek tűnt, hogy elgondolkodjunk azon, hogyan ünnepelhet a könyvében szereplő mitikus görög hős. “Szerintem nagyon epikus módon tenné” – mondja nevetve. “És szerencsére az egyik kedves szponzor adott nekem egy nagyon nagy üveg pezsgőt.”
Miller könyve, amelyet szabadidejében írt, miközben latin nyelvet tanított amerikai középiskolákban, Homérosz Iliászán alapul, és élénken eleveníti fel Patroklosz, Akhilleusz harcostársa történetét. Bár Miller ihletője ókori volt, témái kétségkívül modernek: Az Akhilleusz éneke a két azonos nemű szereplő közötti mély és szeretetteljes kapcsolatot mutatja be a háború és a brutalitás korában.
“Azt hiszem, most olyan ponton vagyunk a kultúránkban, ahol újra el tudjuk fogadni a történetnek ezt az értelmezését” – mondja Miller. “Már eleve úgy éreztem, hogy ez egy szerelmi történet, de néha úgy gondolom, hogy a szerelmesek gondolata egy kicsit kimosódott a feljegyzésekből.”
Az, hogy a regény egy 2700 éves epikus költeményt újraértelmez a 21. század számára, valamiféle kulturális megújulást jelent a klasszikusok számára. Az elmúlt években az Iliász megihlette David Malouf írót (2009-es regénye, a Váltságdíj abban a pillanatban kezdődik, amikor Hektort, Trója hercegét megöli Akhilleusz) és a díjnyertes költőt, Alice Oswaldot, aki tavaly kiadta a Memorialt, az eredeti költemény radikális átdolgozását.
A National Theatre-ben most nyílt meg Szophoklész Antigonéjának modern ruhás előadása, miközben a televízióban az ókori történelem iránti érdeklődés minden eddiginél nagyobb: Mary Beard BBC-sorozata, a Meet the Romans majdnem kétmillió nézőt vonzott, Bettany Hughes pedig egy ITV-dokumentumfilmet forgat a római régészetről.
A mozit is benépesítették a félmeztelen trójai hősök és a spártai harcosok: Wolfgang Petersen 2004-es Trója című filmjében Brad Pitt hullámos, izmos felsőtestét láthattuk Akhilleusz szerepében, míg a 300 a thermopülai csata kitalált elbeszélése volt. Mindkettő kasszasiker volt.
Miért térnek vissza a klasszikusok? Hughes, a klasszikus történész és műsorvezető szerint ez az érzelmi kötődéssel függ össze.
“A nagy epikus történetekről azt gondoljuk, hogy csak a háborúról és a konfliktusokról szólnak, de Homérosz valójában gyönyörű sorokat ír” – mondja. “Van egy sor arról, hogy Athéné lesöpör egy nyilat, “mint egy anya, aki lesöpri a legyet alvó gyermeke arcáról”. Ezt olvastam, és eszembe jutott, hogy a saját gyermekemmel is ezt csináltam.”
“Így hirtelen azonnali érzelmi kapcsolat alakult ki 27 évszázaddal később velem, mint 21. századi anyával. Vannak nagy filozófiai összefüggések, de az alapvető kapcsolat is, hogy mit jelent embernek lenni.”
“Úgy gondolom, hogy az ezredforduló és 9/11 után az emberek sokkal kevésbé félnek feltenni a nagy kérdéseket arról, hogy miért vagyunk itt. Ha valami választ adhat ezekre, akkor az a régiek bölcsessége, mert a görögök és a rómaiak nem csak a mediterrán napsütésben lubickoltak, hanem kemény időkben éltek. 45 éves korodban már halott lehettél. A totális háború idején éltek.”
A háború átélésének tapasztalata különösen fontos a mai közönség számára, amely hozzászokott az afganisztáni és iraki konfliktusokról szóló 24 órás híradásokhoz. Miller azt mondja, hogy “abszolút” tisztában volt a párhuzamokkal, amikor Az Akhilleusz énekét írta. “A harctéren elhunyt katonák hihetetlen tragédiája olyasvalami, ami rezonál” – mondja. “Az Iliász kritikusan szól a vezetőkről és a vezetésről, és azt vizsgálja, milyen az, amikor a tábornokok egymás között civakodnak, miközben egyszerű katonákat küldenek harcolni.”
A National Theatre Antigoné című előadásában, Christopher Eccleston és Jodie Whittaker főszereplésével, a hasonlóságok még egyértelműbbek: a darab úgy kezdődik, hogy tábornokok és bürokraták egy tévé körül ülve nézik a háború végét. A színészek úgy vannak elrendezve, hogy reprodukálják azt a mára híressé vált fényképet, amelyen Barack Obama amerikai elnök, körülvéve segítőivel és külügyminiszterével, Hillary Clintonnal, Oszama bin Laden megölését nézi.
“A lehető legtisztább üvegtáblát akartuk létrehozni közte és köztünk” – magyarázza Polly Findlay, az Antigoné rendezője. “Nem annyira modern párhuzamokat vontunk, mint inkább eltávolítottunk minden távolságot, mert az ilyen klasszikus történetek jelentik a leggyorsabb, legtisztább utat az alapvető emberi tapasztalatok megértéséhez… Amikor a világpolitikai légkör olyan nyomasztó, mint jelenleg, ezek a történetek gyors megoldást jelentenek annak megértéséhez, ami mindig is igaz volt az emberekkel kapcsolatban.”
Barbara Goff, a Readingi Egyetem klasszikusok professzora szerint az ókori drámák középpontjában álló erkölcsi komplexitás az egyik oka annak, hogy a történetek ilyen sokáig fennmaradtak.
“Az Iliászban a háborúra való összpontosítás azt jelenti, hogy néhány alapvető kérdést tesz fel – mit ér egy férfi élete, mit ér egy nő élete? – de sosem egyértelmű, hogy a háborút dicsőíti-e, vagy kritikusan viszonyul hozzá” – magyarázza Goff. “Az emberek még mindig vitatkoznak ezen. A költemény a görögöket állítja szembe a trójaiakkal, de soha nem merül fel, hogy a görögök a jók, a trójaiak pedig a gonoszok – sőt, gyakran épp ellenkezőleg.”
Az írás finomsága kézzelfogható hatást gyakorolhat a közönségre. Az Egyesült Államokban a Philoctetes Project nevű szervezet ókori katonai drámákat ad elő, hogy segítsen a mai katonáknak a poszttraumás stressz zavar kezelésében.
A latin és görög nyelvet tanuló diákok száma is megnőtt, részben a Classics for All jótékonysági szervezet hatására, amelynek célja, hogy a következő 10 évben legalább 1000 állami iskolában bevezessenek egy vagy több klasszikus tantárgyat.
“Az egyik oka annak, hogy valóban népszerű a gyerekek körében, az, hogy a szüleik nem tanulták” – mondja Hughes, akinek legutóbbi könyve, a Socrates: The Hemlock Cup című könyve a New York Times bestsellere. “Az iskolában csak hárman voltunk, akik klasszikusokat tanultunk, és mi voltunk a stréberek. Most ez valami nagyon menő dolog lett: ez egy titkos, egzotikus világ, amit a gyerekek felfedezhetnek, és amiről a szüleik nem tudnak.”
A fiatalabbak érdeklődését az ókori világban játszódó számítógépes játékok is felkeltették, köztük az Istenek & Hősök: Rome Rising.
“Megváltozott a klasszikusok tanításának módja” – mondja Paul Cartledge, a Cambridge-i Egyetem görög történelem professzora, a Klasszikus Tanárok Közös Szövetségének elnöke. “Sokkal inkább a görög vagy latin olvasásról van szó: találsz egy történetet vagy egy forgatókönyvet, és ráveszed a gyerekeket az olvasásra. Nem csak arról van szó, hogy “Mi az a gerundium vagy a múlt idejű tagmondat?”. Hanem arról, hogy már korán belekerüljünk a történetbe.”
És éppen az a kilátás, hogy ezeket a történeteket a modern kor érdeklődésének prizmáján keresztül meséljük el újra, macskajajként hat a regényírókra.
A kiváló klasszicista, Mary Beard számára az ókori szövegek iránti megújult érdeklődésünk egy jeles hagyomány része. “Az igazán fontos dolog az, hogy minden generáció újra felfedezi, és azt hiszik, hogy ők az elsők, akik ezt teszik, de valójában soha nem tűnt el” – mondja. “Mi a helyzet Mary Renault vagy Rosemary Sutcliff regényeivel vagy az I, Claudiusszal vagy az Asterixszel? Az egésznek az a lényege, hogy ezeket a történeteket a saját érdekeinkkel és aggodalmainkkal meséljük újra; ez egy állandó újrafogalmazás.”
Azt persze érdemes megjegyezni, hogy a klasszikus szövegek újraírásának művészete hosszú és nemes múltra tekint vissza: mind az Iliász, mind az Odüsszeia maguk is görög mítoszok újraértelmezései. Lehet, hogy a klasszikus megújulás korszakát éljük. De talán Miller Orange-díjas győzelme csak azt bizonyítja – ahogy Beard véli -, hogy az időtlen történetmesélés iránti érdeklődésünk valójában sosem szűnt meg.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren