Az írás nagyon személyes élmény, ezért nem jelentheti mindenki számára ugyanazt. Erre a kérdésre csak úgy tudsz őszintén válaszolni, ha megpróbálod elmondani, mit jelent számodra az írás.
Az írás azt jelenti, hogy az arcodat mutatod, szemtől szembe beszélsz. Az írók nem olyan visszahúzódó, magányos emberek, mint amilyennek beállítanak minket; mindenkinek, aki ír, van valami tétje a szavaiban. A költő, a rovatíró vagy a blog szerzője közös abban, hogy ki kell mondaniuk, amit gondolnak vagy éreznek, és nem tudnak vagy nem szabad hallgatniuk. Az OAS Emberi Jogok Amerika-közi Bizottsága és az Amerika-közi Sajtószövetség szerint 1987 és 2006 között 121 újságírót gyilkoltak meg Kolumbiában, csak azért, mert volt bátorságuk kimondani, amit gondolnak, nem halkan, hanem írásban.
Az írás ugyanolyan munka, mint bármelyik másik. Az írás nemcsak inspiráció, hanem izzadás is. A jó írás sok órányi munka, összeszerelés és szétszedés, varrás és javítás, metszés és újraírás eredménye, nem egyszer, hanem sokszor. Egy újságírónak, aki megkérdezte tőle, mi a jó regényíró képlete, Faulkner így válaszolt: “Kilencvenkilenc százalék tehetség….. Kilencvenkilenc százalék fegyelem…. Kilencvenkilenc százalékban munka.”
Az írás lenyűgöző kaland. Amikor írunk – mint minden kalandban – nem tudjuk, milyen meglepetések várnak ránk, és azt sem, hogy hová jutunk; ez magyarázza a bűvölet és a rettegés keverékét, amelyet az üres lap előtt érzünk. Az írás nem engedi magát térképekbe vagy mentális ábrákba zárni. Még be sem fejeztük néhány sor megírását, amikor máris új és váratlan utak és ösvények tűnnek fel; lehetetlen ellenállni a kísértésnek, hogy valamelyikre tévedjünk. Gyakran az ilyen kitérők egyikén találjuk meg azt az utat, amelyet hiába kerestünk. Néha írás közben egy zseniális ötlet tárul elénk – olyannyira, hogy úgy tűnik, nem is a miénk -, mintha egy hang diktálta volna nekünk, vagy mintha valaki kézen fogva vezetne minket.
Az írás pedagógiájának segítenie kell a tanárokat és a fiatalokat abban, hogy felfedezzék a lázadás, a kaland, a kísérletezés és a bizonytalan játék e dimenzióját, amellyel az írás aktusa rendelkezik. A többi már nyelvtan.
(*) Évek óta érdekli az írás mint az oktatási tapasztalatok közvetítésének formáló potenciálja, és számos írásprojektben dolgozott tanárokkal és diákokkal. Jelenleg tanárként és kutatóként a Pontificia Universidad Javeriana Pszichológiai Karának olvasási és írási projektjében dolgozik.
(*)