Robert Emmet: a történelem és az emlékezet között

Megjelent a 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

A Robert Emmettel kapcsolatos általános megfigyelés az, hogy halálvágya volt, hogy a véráldozat és a mártírium-komplexus rabja volt. Ez a változat félreérti etikai dilemmájának természetét. Világos különbség van a mártírság és az öngyilkosság között. Az öngyilkosságot te választod: a mártíromságot valaki másnak kell rád kényszerítenie. A mártíromságot mindig posztumusz érik el. Emmet nem akart meghalni. Komoly forradalmárnak tekintette magát, akinek az volt a feladata, hogy sikeres legyen. Ugyanakkor tisztában kellett lennie azzal, hogy ha a terve kudarcot vall, annak elkerülhetetlen következményei lesznek. Ez nem jelenti azt, hogy udvarolt volna ezeknek a következményeknek. Emmet esetében a méltósága és a tragédiája éppen abból a tényből fakad, hogy rendelkezett azokkal a filozófiai erőforrásokkal, amelyekkel tudta, hogy etikai dilemmával áll szemben. Ezen a finom etikai vonalon mozgott aközött, hogy tudta, hogy közeleg a halála, elfogadta azt, és nem fogadta el. Nem azt választotta, hogy felakasztják, majd lefejezik, és végül véres fürtjeit a csodáló vagy rosszalló dublini tömeg elé tartják. De felismerte, hogy a vezetésnek van egy terhe: ha nem vagy hajlandó elszenvedni tetteid következményeit, akkor erkölcsileg vagy etikailag felelőtlen vagy? Ugyanakkor van egy további időbeli dimenzió: miközben ebben a pillanatban fizikai halált szenvedsz, létrehozhatsz egy élő emléket, amely örökké életben tart téged, a történelem és az emlékezet között lebegve. Emmet utolsó napjai a halál, a mártíromság és az öngyilkosság közötti feszültséggel teli és összetett teret foglalták el. A halálos ítélet kihirdetése után vasra vert lábbal vitték vissza Kilmainhambe: “csodálatra méltó képmást rajzolt magáról, a testétől levágott fejjel, amely a test mellett feküdt, körülvéve az állványzattal, a fejszével és a hazaárulás kivégzésének minden ijesztő kellékével.”
Emmet megértette, hogy kétféle halál létezik: a test fizikai halála, de a felejtés általi halál is. Paul Ricoeur francia filozófus a politikai igazságtalanság áldozatairól azt aforizálja, hogy elfelejtődni annyi, mint újra meghalni. Emmet számára létfontosságú volt, hogy őt ne felejtsék el, és beszéde a felejtés elleni védekezés volt. Emmet gondoskodott arról, hogy halálát a klasszikus republikanizmus – a magát a politikai és jogi rendszert próbára tevő halál szebeni hagyománya – áthassa. Szeptember 20-án bátyjának írt utolsó levelében megjegyezte: Csak az utolsó kötelességemet fogom teljesíteni a hazámmal szemben. Ezt éppúgy megtehetem a bitófán, mint a harctéren. Beszédének célja az volt, hogy “megtisztítsa a hírnevét” (kezei végig bilincsbe voltak verve): úgy fogalmazott, hogy “az önök emlékére támasztott követelés”. ‘Ez az én reményem, hogy emlékezetem és nevem élénkíti azokat, akik túlélnek engem’. A jövő fogja igazolni azokat az elveket, amelyekért meghalt.”

Jövőbeli perfekt

Amint Seamus Deane megjegyezte, a beszéd egyik döntő jellemzője a jövőbeli perfekt idő használata – a nacionalizmus nyílt végű időszaka. Szembeállíthatjuk a nacionalizmus és az unionizmus különböző időmértékeit: az unionizmus a múlt időt részesítette előnyben, könyörtelenül visszacsévélve 1798-tól 1690-ig és 1641-ig. A nacionalizmus a jövő időt hirdette, előre görgetve 1798, 1848, 1867, 1916, 1969 teleológiáján keresztül addig a jövőbeli napig, amikor a nemzet végre létrejön. Ez Emmet szónoklatának időmértéke, egy gondosan kidolgozott szónoklat, amely nem a jelen pillanathoz, hanem a folyamatosan kibontakozó jövőhöz szólt, és azokhoz, akik majd kiteljesítik és tökéletesítik köztársasági vízióját.

Ez a jövőhöz szóló felhívás az, ami Emmet-et kaszkádba küldte az ír történelem visszhangján. Ezek a szavak nem a halott múltból, hanem az élő jelenből elhangzott szavakként visszhangoznak, szavak, amelyek folyamatos felhívást jelentenek a lelkiismeretre és az ítéletalkotásra a köztársaságról és arról, hogy hol áll most. A beszéd rendkívüli visszhangja abból a tényből fakad, hogy nem annak a konkrét közönségnek szól, amelynek elmondták. Ez egy olyan beszéd, amely a dokkokon túlra és az általános népességhez is eljut. Azt állítja, hogy az én etikám, az én erkölcsöm, az én politikai elveim magasabb rendűek azoknál, amelyek alapján megítélnek. Ez egy szebeni beszéd, amely a felsőbbrendű etika szempontjából követel igazolást – az én etikám felsőbbrendű azok etikájánál, akik ítélkezni fognak felettem, akik halálra fognak ítélni és meg fognak ölni. Emmet perbeszédét egy eszményképbe vetíti, egy virtuális jövőbe, amelyben a köztársaság végül megvalósul. Csak amikor a köztársaság végül eléri az alkotmányos megtestesülést, akkor válik az ő hagyatéka a sajátjává: csak akkor lehet megírni a sírfeliratát. A beszéd – és Emmet élete – a történelem ítéletére vár, hogy igazolja, értelmet és lezárást adjon neki. E pálya miatt a beszéd mindig kortárs.
Emmet is megértette a kép erejét. Nem sokkal 1803. szeptember 20-án 1 óra után nyilvánosan kivégezték a dublini Thomas Street-i Szent Katalin-templom előtt. Emmet egyszerű fekete kabátot, fekete bársonyharisnyát és hesseni csizmát viselt, ami az úri forradalmár klasszikus megjelenését adta neki. Kivégzésekor “tökéletesen áhítatosnak és higgadtnak” írták le. Mivel megtiltották neki, hogy a tömeghez szóljon, az emelvény tetejére érve csak annyit mondott: “Barátaim, békében halok meg, és a minden ember iránti egyetemes szeretet és jóság érzéseivel”. Ezután átadta az óráját a hóhérnak, Thomas Galvinnak, aki (Emmet kérésére könnyedén) összekötözte a kezét, és fekete csuklyát húzott az arcára. Testét harminc perces akasztás után levették (könnyű testalkata miatt lassan halt meg). Mivel hazaárulásért ítélték el, a hóhér ezután ügyetlenül levágta a fejét egy nagy pengével egy helyi mészárostól kapott alkutömbön. A hajánál fogva megragadva a tömeg fölé tartotta, és ezt kiáltotta: “Ez egy áruló feje, Robert Emmet”. Egy fiatal szemtanú szerint a “nép nyögött a rémülettől és a gyötrelemtől”. Vére a csatornába szivárgott, és a kutyák felnyalták. A levágott fejet és a testet visszavitték a Kilmainham Gaolba, “és egy időre a börtön udvarán hagyták, ahol a rabok a cellájukból megtekinthették”. A véres tömböt két napig kiállították a Thomas Streeten. Állhatatossága biztosította, hogy gyorsan a köztársaságiak panteonjába emelték. Thomas Russell azt állította, hogy “annyi könny folyt Emmetért, ahányan megfürödtek volna benne, és hogy az emberek mártírként tekintenek rá.”

“A politika csendje, az üldözés állapotában.”

Az 1803-as és az 1798-as felkelés közötti döntő különbség az volt, hogy időközben megtörtént az Unióról szóló törvény. Az 1798-as felkelés a College Greenben lévő ír kormány ellen irányult, míg az 1803-as a vadonatúj Nagy-Britannia és Írország Egyesült Királyságában lévő brit kormányzat ellen. Brit szempontból az Unió célja az volt, hogy megoldja az ír problémát. Az Unió fő tervezői (Pitt, Cornwallis) a rájuk jellemző brit módon úgy vélték, hogy a probléma az 1790-es években azért merült fel, mert az írek – mind a protestánsok, mind a katolikusok – nem tudták magukat irányítani: ha egyszer egy pártatlan, birodalmi parlamentet ültetnek be a belső civakodásaikba, akkor az írek ugyanúgy meg fognak nyugodni az Unió alatt, ahogyan a zabolátlan skótok tették az 1707-es uniójuk után. A megfélemlített írek követnék a skótokat, és engedelmesen, önelégülten és sikeresen beolvadnának az Unióba. Emmet lázadása a brit kormányzat ellen (“Célunk az Angliától való elszakadás elérése volt”) ilyen röviddel az Unió elfogadása után döntően különbözött az 1798-as esztendőtől. Emmet korábban hangsúlyozta a franciáknak, hogy az Unió elfogadásakor az írek látszólagos nyugalma csak “a politika csendje volt az üldöztetés állapotában”. 1803-ban azzal érvelt, hogy Nagy-Britannia “még a függetlenség nevét is elvette Írországtól, egy hírhedten megvesztegetett és a nép akaratát nem képviselő parlament beavatkozásával”. Ennek az uniónak a megtámadása volt az, ami a dublini várban és a londoni intézményrendszerben visszhangzó lökéshullámokat keltett: a felkelés jelezte, hogy az ír problémát nem fogja megoldani az Unióról szóló törvény, hanem éppenséggel felerősödhet. Castlereagh-t feldühítette a dolog, mert “nem tudta látni azt a változást, amelyet a saját nagyszerű intézkedése, az Unió eredményezett Írországban”. Az a tény, hogy katonai katasztrófa volt, nem számított: ismét ír felkelés volt; ismét fegyveres lázadók lepték el Dublin utcáit; ismét a francia invázió veszélye fenyegetett; ismét a felkelést nem a szokásos gyanúsítottak, az elégedetlen pápisták szították, hanem ez a tehetséges és intelligens fiatalember, aki felmenő protestáns kiváltságokból származott. Az 1803-as felkelés jelezte, hogy az Unióról szóló törvény ahelyett, hogy megoldotta volna az ír problémákat, inkább elmélyítette azokat. Ez az oka annak, hogy Emmet olyan nagy visszhangot keltett a tizenkilencedik században. Amíg az Act of Union érvényben volt, addig annak ilyen korai megkérdőjelezése sarkalatos kérdést vetett fel mind az ír nacionalizmus, mind a brit unionizmus számára.
Emmet “pörgési” problémát jelentett az olyan protestáns kommentátorok számára, mint Richard Musgrave, akik nem írtak – és bizonyos értelemben nem is írhattak – 1803-ról. Mivel protestáns volt, aki a dublini liberális intézményrendszer szívéből származott, és szó szerint ezüstkanállal a szájában született, Emmet megcáfolta azt az elképzelést, hogy a lázadás katolikus dolog lenne: “Azért harcolunk, hogy mindannyiunknak meglegyen a hazánk, és hogy mindannyiunknak meglegyen a vallása”. ‘Nem a tulajdon ellen harcolunk – Nem egy vallási szekta ellen harcolunk – Nem a múltbeli vélemények vagy előítéletek ellen harcolunk – Az angol uralom ellen harcolunk’. Emmet így lehetetlenné tette, hogy megismétlődjön a tömegesen sikeres Musgrave-fogás, miszerint 1798 az 1641-es típusú katolikus barbárság újbóli felbukkanása. Másodszor, 1803 teljes katasztrófa volt a Dublin Castle számára is, amelynek zűrzavaros teljesítménye magában foglalta a hírszerzés katasztrofális összeomlását. 1803-ban két látványos katonai kudarc történt: Emmeté és a Dublin Castle-é. Fox főparancsnokként teljes katasztrófa volt. Az a tény, hogy két kulcsfontosságú vezető – William Dowdall és John Allen – megszökött, arra ösztönözte a Dublin Castle-t, hogy minden felelősséget Emmetre hárítson. Nem akarták, hogy a Westminster megtudja, hogy egy széles körű egyesült ír összeesküvést szőttek az orruk előtt. Castlereagh azt tanácsolta nekik, hogy “az lenne a legjobb, ha nem mennének bele semmilyen részletbe az ügyben, hogy a téma egyértelműen megálljon a saját szűk alapján, egy megvetendő lázadáson, amelynek nincsenek eszközei vagy tiszteletre méltó vezetői.”

Wickham meggondolta magát

Emmet kivégzése előtt levelet írt William Wickhamnek Kilmainhamből, amelyben megköszönte a vele szemben tanúsított méltányos bánásmódot. Wickham órákkal Emmet halála után kapta meg a levelet, és mélyen meghatódott, nem utolsósorban amiatt, hogy Emmet legeslegutolsó levelét “erős, határozott kézzel írta, folt, javítás vagy törlés nélkül”. Emmet haldokló viselkedésével párosulva Wickhamben elsöprő változást idézett elő, ami arra késztette, hogy kételkedjen az írországi brit uralom jogszerűségében. Haláláig Wickhamet Emmet szelleme kísértette. Kísérteties volt számára ez a sírból jövő üzenet, amelyet mindenkinek és mindenkinek megmutatott: “Harminckét év hosszú ideje állandó kísérőm volt”. 1804-ben lemondott, mert nem tudta tovább végrehajtani az “igazságtalan, elnyomó és keresztényietlen” törvényeket, és nem tudta tovább elviselni annak elviselhetetlen emlékét, hogy “hivatali kötelességem miatt kénytelen volt halálra üldözni olyan embereket, mint Emmet és Russell”. Emmetről azt mondta: “Ha ír lettem volna, kétségtelenül csatlakoztam volna hozzá”. Emmet és a Máté evangéliuma 6:44-5. szakasza kísértette: “milyen kitüntetésben vagy más földi előnyben találhatnék kárpótlást azért, amit el kellene szenvednem, ha hivatali kötelességem ismét arra kényszerítene, hogy halálra üldözzek olyan embereket, akik képesek úgy cselekedni, mint Emmet tette utolsó pillanataiban, mert erőfeszítéseket tettek, hogy felszabadítsák hazájukat a sérelmektől, amelyek közül soknak a létezését senki sem tagadhatja, és amelyeket én magam is igazságtalannak, elnyomónak és keresztényietlennek ismertem el”.
Amint azt Wickham élménye is bizonyította, Emmet nagy hatással volt a kortársakra. Sokak számára etikailag csodálatra méltó vezetőnek tűnt, aki igyekezett minimalizálni a vérontást. Robert Southey költő 1801-ben Dublinban járt, és találkozott Emmet barátjával, Richard Currannal, Sarah testvérével. 1803. szeptember 28-án ezt írta: “Ha a kormány akasztófával akarja kiirtani az elégedetlenséget Írországban, akkor az egész szigetet kenderrel kell bevetniük”. Shelley 1812-ben Emmet ihletésére Dublinba látogatott, és verseket is írt róla. Samuel Taylor Coleridge 1803. október 1-jén ezt írta: “Hozzá hasonlóan én is nagyon fiatal voltam, nagyon lelkes, tehetséggel és tehetséggel és egyfajta zavaros ékesszólással tűntem ki: hozzá hasonlóan én is a kereszténység lelkes híve voltam, és megvetettem és megutáltam a francia filozófiát és a francia erkölcsöket: hozzá hasonlóan én is inkább adtam volna a testemet, hogy centiről centire elégessék, minthogy egy francia hadsereg sértegesse a szülőföldemet”. Coleridge jegyzetfüzeteiben a következő rejtélyes megjegyzést tette: “Emmet = őrült Raffaello, aki a szépség ideáljait emberi ürülékkel festi egy cella falára”. Nehéz nem arra a következtetésre jutni, hogy Emmet volt a vádló szellem az angol romantikusok (Wordsworth, Coleridge, Southey stb.) radikalizmusból konzervativizmusba forduló nemzedékének.

Az ír férfiasság ideálja

Emmetet a tizenkilencedik században szintén az ír férfiasság ideáljaként ábrázolták, az ír Washingtonként, szűk nadrágjával, finom egyenruhájával és daliás megjelenésével. Úgy mutatták be, mint annak prototípusát, amilyennek az ír férfiasságnak lennie kell. Gömbölyded lába határozottan előtérbe van tolva: gyönyörű, már-már szexualizált teste rendkívül kidolgozott egyenruhában jelenik meg. Az ír férfiasság a tizenkilencedik században mind politikai, mind katonai téren elférfiatlanodott. Az írek a szó szoros értelmében törött hátúak, pontszerűek, bicegők voltak: az ír test perforálódott, zsugorodott, tuberkulózissá, reumás-paralítikussá vált, Joyce híres kifejezésével élve. A tizenkilencedik századi ír irodalom egész korpusza alig tartalmaz egyetlen erős férfialakot. Emmet ily módon való ábrázolása az ír férfiasság ikonjává tette őt.
Ezt a reprezentációt dolgozták bele a Sarah Currannal és Anne Devlinnel való háromszögkapcsolatának tizenkilencedik századi ábrázolásába is, amely az ír nők megfelelő szerepmodelljének kérdésével foglalkozott. Sarah Curran a protestáns nemesi nő modelljeként funkcionált: éteri, testetlen, szublimált és deszexualizált nőnek kell lennie. Curran számára megengedték a szicíliai romantikus száműzetés és a külső erő által brutálisan megszakított viszonzatlan szerelem magas romantikus érzésének virágzását. Anne Devlin a hűséges, a testi szükségleteket kiszolgáló katolikus parasztasszony, a végtelenül hűséges szolgáló szerepében tűnt fel. Úgy funkcionál, mint a tizenkilencedik századi ír anyai nőiség ideálja – hosszan szenvedő, sokáig hallgatag, de mindig a férje mellett áll. Ez az Emmet, Curran és Devlin körüli erőteljes háromszögelés az ír férfiasság és nőiesség nemi és osztályalapú modelljét nyújtotta, amelynek nagyon kevés köze van magukhoz a történelmi alakokhoz.

Emmet beszédét mindig is az írországi republikánus projekt kalibrálására használták fel. Az 1803 óta eltelt két évszázad során mindazok, akik a politikai test egészségéről elmélkedtek, Emmet beszédéhez nyúltak, hogy megválaszolják a kérdést: milyen Írország és hol áll, hogyan áll most a köztársaság? Ezek nehéz és alapvető kérdések: Emmet szelleme újra megjelenik, különösen a politikai újradefiniálás pillanataiban. Amíg az Unió fennállt, Emmet élénk poltergeist volt a politikai rendszerben. Lázadása az Unióról szóló törvény hátterében zajlott, és amíg az Unió fennállt, addig az ellene irányuló kihívás is fennállt: Emmet az ír politikai helyzet végleges vagy igazságos rendezésének elutasítását jelképezte. Szinte fizikai formában jelent meg 1848-ban, amikor sógora, Robert Holmes volt az az ügyvéd, aki a fiatal ír John Mitchel védelmét ellátta az Ausztráliába szállítása előtt. Az Emmethez fűződő közvetlen családi kapcsolatra tudatosan támaszkodtak. Újra felbukkant a Fenian-korszakban, annak amerikai és írországi szakaszában egyaránt: maguk a feniek az 1850-es években Amerikában felbukkanó Emmet-emlékmű egyesületekből nőttek ki. Az 1903-as Emmet-centenárium ugyanolyan jelentős esemény volt, mint az 1798-as centenárium volt. Az ír nacionalista hagyomány a Parnell-ügy miatt, amely mérgező volt az ír nacionalisták önbizalmára nézve, és amely tíz éven át megosztotta őket, megtört és széttöredezett. Az 1798-as és 1803-as megemlékezések lehetővé tették számukra, hogy – bármennyire is keserűen – ismét egy platformon osztozzanak. A republikánus projekt 1903 után felgyorsult a hatalmas Emmet-megemlékezés nyomán, amikor 80 ezren vonultak fel Dublin utcáin. Nem meglepő, hogy Emmet erőteljesen jelen volt 1916-ban. Patrick Pearse foglalkozott az Emmet-örökséggel.

Emmet-et úgy dicsőítette, mint aki “megváltotta Írországot az Unióba való beletörődéstől”. Kísérlete nem kudarc volt, hanem diadala annak a halhatatlan dolognak, amit ír nemzetiségnek nevezünk”. Az egyik ok, amiért 1910-ben a St Enda’s-t a Rathfarnham-i Hermitage-ba költöztette, éppen az Emmet-asszociáció miatt volt: tudta, hogy szó szerint Emmet és Sarah Curran nyomdokain jár. Amikor Pearse felolvasta proklamációját a postahivatal lépcsőjén, szintén tudatosan Emmet nyomdokaiba lépett. Pearse-nek óriási érzése volt a múltból származó örökségről, amelyet igazolni kellett. Az utolsó pamflet, amelyet Pearse 1916 előtt írt, a Ghosts. E szellemek közül a legerősebb Emmet. Amikor Pearse belépett a GPO-ba, nem Cuchulain, hanem Emmet volt a vállán.”
A Sydneybe repülve az ember átrepül a Bondi Beach fehér félholdja, a híres szörfös Mekka fölött. Ha megnézzük a fölé magasodó sziklacsúcsot, láthatjuk a Waverly temetőt. Ott található a világ legnagyobb 1798-as emlékműve, olyan nagy, hogy a Sydneybe ereszkedve a repülőgépből is látni lehet. Az emlékműre az ír republikánusok névsorát vésték rá (mert az ír republikanizmus döntő jelentőségű az ausztrál republikanizmus születésében). William Orrral kezdődik 1797-ben, majd az Egyesült Emberek, Tone, McCracken és Dwyer; aztán a Fiatal Írországiak és a Fenians; majd az 1916-os vezetők; az éhségsztrájkolók a zavargások legutóbbi szakaszából kerültek bele. De van egy zárójel azon az emlékművön, két zárójel, amely abba a sorrendbe kerül, ahol Emmet nevének nyilvánvalóan szerepelnie kellene. Az ő nevét nem vésték fel az emlékműre. A jelenléte ott van, mint hiány. Hol van a szervezet, hol van az a személy, aki fogja azt a vésőt, és megírja Emmet sírfeliratát? Emmet jelenléte hiányként marad meg, annak az érzése, hogy Írország nem érte el teljesen azt, amit el akart érni.
Kevin Whelan a Keough Notre Dame-i Ír Tanulmányok Központjának igazgatója.