A Nieman Narrative Journalism konferencia félidejéhez közeledve a különböző narratív technikák és stílusok nyolc tapasztalt gyakorlója összegyűlt, hogy megossza tapasztalatait és meglátásait. Bob Giles kurátor azzal a kérdéssel nyitotta meg az ülést, hogy “Mi kell a jó elbeszélő íráshoz?”. A résztvevők válaszaiból a következőkben részleteket olvashatunk:
Chip Scanlan: Ami ehhez kell, az az elmélyült tudósítás. Egyszerűen ott lenni, elmerülni, hogy az író beleélje magát a történetbe, és azáltal, hogy beköltözik a történetbe, úgy tűnik, ez mindent befolyásol, beleértve a nyelvválasztást és mindenekelőtt azt a tekintélyérzetet, ami egy jó elbeszélésnek van. Akár egyértelmű a hozzárendelés, akár nem, van egy olyan érzés, hogy az író benne van a történetben azáltal, hogy rengeteg időt töltött el. Aztán ez is stratégiai írás, és az írók olyan döntéseket hoznak, amelyeket cselekvési tervek irányítanak. Rick Bragg pedig metaforikus nyelvet használ, amit ő az elbeszélés habjának nevez. Tom French idővonalakat használ, hogy megszervezze a karakterei életét és a cselekménye életét. Bill Blundell, a Wall Street Journal munkatársa, akit mindig hat pont vezérel: mi a terjedelem, miről szól a történet; mi a története; mik a központi okok – politikai, gazdasági, társadalmi; mi a hatása; mik az ellentétes erők mellette és ellene, és mi a jövő, ha ez folytatódik. Végül az írók, akik minden érzékszervüket használják, használják a fejüket, és legfőképpen az absztrakció létráján barangolnak – egy olyan fogalom, amely szerint minden gondolat, nyelv és tapasztalat egy létrán csoportosítható a konkréttól az absztrakcióig -, és ezt használják, fel és le barangolnak az absztrakció létráján, megmutatnak és elmondanak, magyaráznak és példáznak, és absztrakciókat állítanak egymás mellé.”
Jacqui Banaszynski: Ha arra gondolok, hogy mi teszi a szép elbeszélést, akkor azt pillanatok sorozatának látom. Egy pályakezdő riporter néhány hónappal ezelőtt odajött hozzám, és azt kérdezte: “Meg akarom tanulni, hogyan kell narratívát írni, hogyan csináljam?”. Erre én: “Nos, ez egy kicsit nehéz lesz neked. Ez nem a te erősséged. Te hajlamos vagy így nézni a világot.” Néhány hét múlva visszajött, és azt kérdezte: “Meg akarom tanulni, hogyan kell elbeszélést írni, hogyan csináljam?”. Azt mondtam: “Nos, van egy olyan témád, ami nem igazán alkalmas erre, és vannak más témáink is, úgyhogy gondolkodj el ezen még egy kicsit, olvass el néhány dolgot.” Harmadszor is visszajött – a harmadik alkalom mindig szerencsét hoz -, és azt mondta: “Meg akarom tanulni, hogyan kell elbeszélést írni, hogyan csináljam?”. Erre én: “Oké, elmondom, de nem fog tetszeni a válasz”. Erre ő: “Tényleg meg akarom tanulni, hogyan csináljam?”. Erre én: “Egyszerre csak egy bekezdés.”
Öt dolognak kell benne lennie minden elbeszélésben, és szerintem az elbeszélés lehet egy sor, egy bekezdés vagy egy egész hosszú mű. Kell, hogy legyen karakter, kell, hogy legyen valami vagy valaki, akihez az olvasó ragaszkodik, vagy aki köré felépítheted a történetet. A trükk az, hogy a szereplőnek nem kell személynek lennie. Lehet egy hely is. Lehet egy dolog. Lehet egy pillanat, de kell, hogy legyen egy központi szereplő. Szükséged van valamilyen történetre vagy témára. Szükséged van valamilyen nagyobb egyetemes érzésre, amit ez a karakter vagy történet képvisel, vagy amit az emberek pszichéjében kivált. Őszintén szólva rengeteg fegyelemre van szükséged. Fegyelmezned kell az írásodat és a munkádat, hogy ne egy öncélú hencegés legyen, hanem valóban tisztelje a történetet és az olvasókat odakint.
Az elbeszélésnek képesnek kell lennie arra, hogy hangosan felolvassák, és ez egy funkcionális, olvasóközpontú írásmód. Hatalmas részletekre van szükség, konkrét, sokatmondó részletekre, amelyek illusztrálják az egész történetet, és ez elvisz oda. És leginkább arra van szükséged, hogy riporterként olyan közel kerülj a témádhoz, hogy eltűnj, és aztán, amikor megfordulsz és megírod ezt a történetet, még egyszer eltűnj, mert most már olyan közel engedted az olvasódat, mint amilyen közel voltál. Tehát a jó elbeszélésnek van egyfajta átláthatósága, még akkor is, ha erős hangod van, ami átjön, amikor az emberek olvassák, mert akkor úgy érzik, hogy ott voltak.
Tom French: French: Én nagy rajongója vagyok a láthatatlanságnak. Amikor belemerülök egy történetbe, és együtt lógok az emberekkel, és ők beengednek az életükbe, mindig el vagyok ájulva attól, hogy ezek az emberek milyen nagylelkűek és bátrak. Mindig eljön az a pont, amikor szó szerint kezdem elveszíteni a fonalat, hogy hol végződöm én, és hol kezdődnek ők. Ez néha elég ijesztő dolog, de nagyon erős és csábító, és azt hiszem, ez nagyon fontos az elbeszélésírás szempontjából. Az örömnek is nagy rajongója vagyok. Egyszerűen meg kell nyitnod magad a körülötted lévő dolgok felé, amelyek felkeltik a figyelmedet, vagy amelyek áthatnak és megragadnak benned, és azok a dolgok, amelyek megmosolyogtatnak, vagy egyszerűen csak lélegzetvételre késztetnek. Az öröm, nagyon-nagyon nagy rajongója vagyok az örömnek. A makacsság tényleg segít, ha nagyon-nagyon makacs vagy. És tényleg hinned kell az apró, apró pillanatok erejében és fontosságában. Az újságírókat úgy képzik ki, hogy nagyon jók legyünk a nagy pillanatokban. De minél tovább csinálom ezt, annál inkább megtanulok hinni abban, hogy azokban a pillanatokban, amikor úgy tűnik, hogy semmi sem történik előttem, valami nagyon fontos történik. Csak meg kell tanulnom jobban odafigyelni.
Rick Bragg: Bragg: Pontosan úgy gondolom, ahogyan az életet éled, úgy írsz elbeszéléseket. Nem kell, hogy ez egy sablonos dolog legyen, ahol egy formulával kezded. És nem kell módszeresen vezetni a konfliktuson keresztül a megoldásig, meg ilyesmi. Számomra az elbeszélés mindig is egy szép vagy sokatmondó szakasz volt, egy erős, erőszakos, feszült három-négy bekezdés, ha jól csinálják, és ennél nem bonyolultabb. Emlékszem, hogy egy szentpétervári intenzív gyermekosztályon két sziámi ikerbabáról írtam, és arról, hogy egy nap besétálsz az intenzív osztályra, és azt látod, hogy hihetetlen figyelem összpontosul ezekre a babákra. De körülöttük mindenhol olyan babák voltak, akiket a tenyeredben tarthattál volna, és nagyon kicsik voltak. És ahogy besétáltam oda, észrevettem, hogy egyik nap egy baba van a kiságyban, a másik nap pedig nincs, és eszembe jutott, hogy ezek a babák egyszerűen eltűntek minden felhajtás, minden dráma nélkül. És amikor leültem, hogy erről írjak, olyan nyelvezetet akartam használni, hogy az emberek lássák a szomorúságot, vagy legalábbis lássák a szenvedélyük következményét. És arra gondoltam, hogy amikor kisgyerek voltam, anyukám a nyakában hordta ezeket a dimestore gyöngyöket, és én mindig felnyúltam, megragadtam a gyöngyszálat, és ahogy a kisbabák szokták, meghúztam, és a gyöngyök végiggurultak a konyhában a padlón. És soha nem találtad meg az összeset. Némelyik a hűtőszekrény alá gurul, némelyik a padló repedéseibe hullik, és eszembe jutott, hogy pontosan így tűntek el azok a babák, minden igazi következmény nélkül. Az egyik nap 18 volt, a másik nap 15. Tehát azt írtam, hogy a csecsemők úgy tűntek el az intenzív osztályról, mint gyöngyök az elszakadt madzagról. És úgy gondoltam, hogy ez kifejezi a szomorúságot. És azt hiszem, ez az egy sor elbeszélő volt. Egy képet festett. Elmondott valakinek valamit, ami erősebb volt, mint egy statisztika. Néhány évvel később Faulknert olvastam, és Faulkner azt mondta, hogy “gyönyörű nők tűnnek el a déli városokból, mint gyöngyök az elszakadt szálról”. És azt gondoltam magamban: “Ez a szemétláda plagizált engem.” Három szó lehet narratíva.
Isabel Wilkerson: Wilkerson: Mivel újságírók vagyunk, nem fikciót írunk, és nem találhatunk ki semmit. Végső soron szükségünk van az emberekre. Szükségünk van egy szimpatikus főhősre, aki hibás, és remélhetőleg felismeri ezt, mivel ez megkönnyíti a végén, aki valami nála nagyobb dolog sodrásába kerül. Végső soron ez az, amit mindig is kerestem a munkámban, amit csinálok. A mi felelősségünk, hogy az olvasók meglássák az általunk kitalált karakter teljességét, hogy saját magukat lássák benne, és hogy érdekelje őket, mi történik vele, függetlenül attól, hogy az elbeszélés végén eljutunk-e odáig vagy sem. Jobban szeretek hétköznapi emberekről írni, akik rendkívüli körülmények között élnek. Hiteles, hihető karakterekre van szükségünk, akik beengednek minket az életükbe és az elméjükbe, hogy megkapjuk azokat az összetevőket, amelyeket mindannyian szeretnénk, hogy az elbeszéléseinkben legyenek, vagyis a metaforákat és a részleteket, amelyek életre keltenek. Végül türelemre van szükségünk, türelemre, hogy megtaláljuk a megfelelő személyt, akin keresztül elmesélhetjük a történetet, és hitre, hogy ez a személy valahogyan ki fog bontakozni mindabból a munkából, amit végzünk. Szükségünk van a türelemre és a hitre, hogy megtaláljuk ezeket a személyeket, akik életre keltik ezeket az elbeszéléseket.
Mark Kramer: A diákjaimnak az első tanítási napon egy nagy kartonnyi időt adok, és ezennel mindenkinek egy nagy kartonnyi időt adok. Ez egy életre szól, még akkor is, ha pazarlóan használják. Ezen túlmenően többnyire rövid mondatokra és aktív igékre törekedjen. Majdnem kiküszöbölni a “lenni” és a homályos elvont igéket és a gazdag szókincset, hogy le tudjátok dobni a mellékneveket és a határozószókat. Majdnem tiltsd be a “mint” és a “mikor” szavakat. Dobd ki a közhelyeket. Ilyen egyszerű. Az elbeszélő művekben a mondatokat bendzsóba kell fűzni, majd egy kicsit visszavenni, hogy megkönnyítsük a megértést. Ezek a mondatok előfeltételei a minőségnek, mert az olvasók az ilyen tiszta, ellenőrzött, egyenes szavakra nyitnak az elbeszélő hangjáról és bármely téma rétegzett jelentéseiről szóló árnyalt információkra. Az ilyen mondatok közvetítik a legjobban az emberi érintést, az emberi kapcsolatot, az író és az olvasó közötti kapcsolatot, és ez a kiválóság.
Karakter. Az újságírás mint polgári küldetés a polgárokhoz intézett megszólításról szól bürokratikus formanyomtatványokon. De ezen túlmenően az olvasók emberek, és az újságokon túl is létezik a valós életben élő emberek világa. Az elbeszélő riporterek most már magukban foglalhatják egy alany stílusát, ízlését, motivációit, vágyait, düheit, haragját, lojalitásait, irracionalitásait. Ilyenkor vannak abban a helyzetben, hogy azt tegyék, amit az istenek, hogy életet leheljenek az agyagpolgárba. Add meg nekünk azt az ajándékot, amit egy művész tesz, hogy életre kelti az embereket. Ez a kiválóság.
Szerkezet. Telepítsd be a szövegedbe a térbeli térfogattal és érzéki részletességgel rendelkező jeleneteket, amelyeken áthaladnak a találó, értelmes tevékenység közepette elbűvölő szereplők, akik aggodalmunkra, elkötelezettségünkre, érdeklődésünkre és felfedezésünkre ösztönöznek, és elérnek egy célhoz, amely kiegyensúlyozott, értelmes, polgári, érzelmi és intellektuális célt szolgál. A találó szerkezet elvarázsolja az olvasót, és a varázslat az elbeszélői kiválóság előfeltétele.
Kontextus. Az elbeszélés szempontjából a történet kulcsmomentumait, azokat, amelyeket érdemes ábrázolni, legjobban a kontextusban elmélyülés és tanulmányozás révén átitatott riporterek azonosítják vagy választják ki. Az író bevisz minket a cselekmény kellős közepébe, majd el tud csapni, elkalandozni, a megfelelő időben megemlítve a megfelelő háttérinformációkat, amelyek során az olvasók elmélyítik az érdeklődést és a megértést, majd visszatérnek a történethez. Ez az esemény és a kontextus közötti oda-vissza játék a központúság, a relevancia, az arányosság felé vezet, a kiválóság minden eleméhez.
A minőségi elbeszélés azonban a mondaton, a karakteren, a szerkezeten és a kontextuson túl megköveteli, hogy az író vagy a szerkesztő megértse és leküzdje azt a gyakorlati feszültséget, amely a hírművészet velejárója. A narratíva átöleli és megtartja az olvasókat, és éppen ez az, amire az újságok példányszámának csökkenése és a közönség figyelmének elkalandozása idején szükség van. A jól kidolgozott kézműves készségekkel a jó elbeszélők a kulcsfontosságú oktatási kérdésekről, választási kérdésekről, faji kérdésekről, valamint az olajszabályozás és a környezetszennyezés deregulációjának kérdéseiről szóló mondákhoz ragasztották az olvasókat. Az elbeszélés figyelemre méltóan alkalmas arra, hogy unalmas témákat átalakítson azáltal, hogy leleplező pillanatokat kínál az érintett és érintett emberek életéből.
De eddig a narratívát többnyire csak negyed erővel használták. A szerkesztők a hidegről hozták be, hogy megragadják az olvasókat a veszélyeztetett csecsemők mondáiról, a rémült futballedző rákos megbetegedéséről, az örökbefogadottak anyakereséséről, az alkoholisták és a szenvedélybetegek bukdácsolásáról, majd a megváltás felé való visszamászásáról – ezek mind jó témák, de nem a narratíva legmagasabb rendű felhasználása. Egy jó történetnek mindig vannak érdemei, de az újságírók régi gárdáját az elbeszélésekkel szemben gyanakvással töltötte el az a lehetőség, hogy elragadják az olvasók érdeklődését anélkül, hogy polgárokként tájékoztatnák őket. Az elbeszélés könnyen felcsigázhat anélkül, hogy tudósítana. A csiklandozó elbeszélést a legkönnyebb megírni.
A megragadó elbeszélés – amely a társadalmi kérdések, a szegénység, a politikai harag, a bürokratikus osztály-, felekezeti, regionális, faji és nemi kerítések, amelyeken belül lakunk, finomságait, az életnek megfelelő gyorsaságát ábrázolja – magas szintű kézműves képességeket igényel, és akkor ez az izgalmas elbeszélő újságírás. Sok minden kiderül, csak úgy, hogy a szereplők a tények között járkálnak. És ezért is vagyunk itt. A narratív újságírás felnőtt, már nem feature lead, már nem is kísérlet, hogy kipróbáld a lapodban. Az a varázsa, hogy egyszerre képes megragadni az olvasókat, betölteni és kiszélesíteni az újságírás alapvető munkáját.”
A közönség tagjainak kérdései további megjegyzéseket váltottak ki a panel tagjaiból. Czerina Patel, egy New York-i rádiós producer arra volt kíváncsi, hogy “Hogyan lehet a kreativitást és a pontosságot úgy egyesíteni, hogy a közönség is igazságként fogadja el a munkádat, és lássa, hogy bár a stílus a fikció stílusa, a munka, amit készítesz, még mindig nem fikció, és ugyanolyan igaz, mint az újságírói újságírás unalmas “ő mondta, ő mondta” stílusa?”
Gay Talese: Soha nem szabadna különbséget tenni az elbeszélő újságírás és az olyan ő-mondja, ő-mondja unalmas dolgok között, amelyekhez látszólag hasonlítod. Nincs mentség semmilyen pontatlanságra, ami abból fakad, hogy valaki egy kicsit olvasmányosabbá akarja tenni a történetet. Mi ténygyűjtők vagyunk. Ha tudunk valamit kezdeni a tényekkel, hogy azok mint történet könnyebben érthetőbbé, érdekesebbé váljanak, az nagyszerű. De nincs, nincs eltérés attól a kemény, régimódi meggyőződéstől, hogy az újságnak az igazat kell mondania. Nincsenek összetett szereplők, nincsenek névváltoztatások.
Jacqui Banaszynski: Az oknyomozó újságírásban soronként szerkesztik a cikkeket, ahol végig kell menni minden egyes soron, és meg kell mondani, honnan van ez az információ. Honnan tudod? Hány forrásod van? Ugyanez kellene, hogy igaz legyen minden jó elbeszélő cikkre vagy minden igazán jó újságírói munkára. Sorról sorra végigmegyünk rajta, és megkérdezzük magunktól: “Honnan tudod, milyen forrásból származik, és meg tudod-e védeni?”. Ha valaki felhívna, és azt kérdezné: “Honnan tudod?”, tudnál-e válaszolni a kérdésre? És ha ezt nem tudod megtenni egy elbeszélő cikk esetében, ha nem ennyire jól tudósít, akkor jobb, ha nem írod meg. Van egy belső integritás, ami megmutatkozik a történetekben, ami átragyog, függetlenül attól, hogy direkt attribúciót csinálsz-e vagy sem, amit az olvasó általában észrevesz, és ami a részletekből épül fel.”
Curtis Krueger, a St. Petersburg Times munkatársa megkérdezte, hogy a panelisták beszélnének-e a narratív történetekről, amelyekről egy nap alatt tudósítanak, “amikor nincs időd kimenni és megkeresni a legjobb példát meg mindent”. Arra volt kíváncsi, hogy milyen technikák működnek a legjobban.
Isabel Wilkerson: Mindent, amit akkor csinálnál, ha több időd lenne, alapvetően sűrítesz. Korán odaérsz, és addig maradsz a terepen, ameddig csak tudsz. A végén gyakran veszek el időt az írásra szánt időmből. Vannak olyan technikáim is, amelyekkel alapvetően nagyon kevés időt adok azoknak az embereknek, akikkel interjút készítek, hogy bizonyítsák, hogy potenciális forrásnak számítanak. Nem érzékenyülök el, ha valakit félbe kell szakítanom, mert nincs vesztegetni való időm arra, ha az illető csak papol, és ez nem fogja megadni nekem azt a narratív részletet, amire szükségem van. Ez nem könnyű, de ugyanakkor felemelő is, mert amikor ezt csinálod, tudod, hogy alapvetően bármilyen történetet meg tudsz írni nagyon kevés idő alatt.
Tom French: French: Amikor ezt napi kontextusban csinálod, szerintem nagyon sokat segít neked, ha a lehető leggyorsabban haladsz afelé, ahová a történet szerinted tart, aztán lelassítasz, és aztán megállsz. Szeptember 14-én, a támadások után egy szülészeti osztályra küldtek, és egy muszlim nőt profiloztam, aki egy kis megyei kórház szülészeti osztályának recepciós pultjánál vette fel a telefont. Rengeteg kérdést tettem fel neki. De a legjobb dolgok napközben jöttek, amikor csak befogtam a számat, figyeltem és hallgattam. Csendben kellett maradnom, és mozdulatlanul hagynom, hogy megtörténjen, és felismerni, hogy mi történik előttem, és aztán lejegyezni egy lapra.
Jacqui Banaszynski: Ha van két órád, és nálad van a telefon, akkor meg kell tanulnod, hogyan legyél igazán jó interjúkészítő, és kérd meg a másik végén lévő személyt, hogy adjon neked információkat és részleteket, amelyek talán bután hangzanak, de mesélővé kell tenned őket. Tehát ahelyett, hogy csak megkérdeznéd, mi történt, kérdezd meg: “Mi volt rajtad?”. “Milyen volt az égbolt?” “Milyen volt az illata?” “Mit ettél reggelire?” “Mi történt körülötted?” És a narrátoroddá teszed őket, és mindezt kihúzod belőlük. És ezt 20 perc alatt megteheted a telefonban, miután meghámoztad a hagymát. Csak maradj vele.
Mark Kramer: Egyetlen beállítás, egyetlen viselkedés is megváltoztatja az egészet. Ahelyett, hogy azt írnád, hogy “Egy új bevásárlóközpontot hagytak jóvá évekig tartó nehéz jogi küzdelem után”, ha valami olyan hétköznapi dolgot írsz, mint “A kalapács lecsapódott, a tömeg zúgolódott, Jane Smith ügyvédnő mosolygott, Harry Jackson ügyvédnő homlokát ráncolta”, nem tart tovább a tudósítás.
Daniel Wood, a The Christian Science Monitor munkatársa arra volt kíváncsi, milyen jelek jelzik, hogy egy igazán rossz történetbe keveredtek.
Rick Bragg: Az első jel az, hogy a jó szerkesztőd azt mondja neked: “Ez nem egészen érti a dolgot”. Egy jó szerkesztő megmondja, ha rossz elbeszélést írtál. Figyelj arra, hogy mit mond a szerkesztő. Ha azt mondja: “Ez bűzlik”, akkor valószínűleg egy kicsit bűzlik.