Amikor 9 éves voltam, láttam egy tévéfilmet, a Dávidot, amely egy hatéves kisfiú igaz történetén alapult, akit az apja felgyújtott egy felügyeleti vita közepette. Rémülten emésztett a félelem, hogy én is tűzbe kerülök, csakhogy túléljem, és maradandó sebhelyeket és fájdalmakat kapjak, akárcsak David. Sírtam az ágyban, és imádkoztam Istenhez, hogy kíméljen meg. Zokogtam és azt kérdeztem: “Miért? Miért kell ennek velem történnie? Nem tudod megállítani?”
A szorongás elárasztotta a gyermekkoromat, és majdnem két évtizedbe telt, mire rájöttem, hogy kényszerbetegségem van. Kiderült, hogy ez áll a félelmeim mögött, hogy rákos vagyok.
Azt, hogy leszbikus vagyok.
Azt, hogy a pokolra jutok.
Az, hogy talán pedofil vagyok – ez az, ami végül arra késztetett, hogy segítséget kérjek.
Egy reggel, amikor munkába menet megláttam egy egyedül sétáló gyereket, és arra gondoltam: “Remélem, jól van – ki tudja, mi történhet?”. És röviden arra gondoltam, hogy félreállok, és felajánlom neki, hogy elviszem. Egy ártatlan jelenet villant át az agyamon: Lelassítok, lehúzom az ablakot, és megkérek egy gyereket, akivel még sosem találkoztam, hogy szálljon be a kocsimba. Mint egy emberrabló. Mint egy pedofil. Bassza meg.
Megindultam – megint. Volt egyáltalán megkönnyebbülésem a legutóbbi “epizódom” óta? Úgy tűnt, minden összefut, egyik szörnyű, megbocsáthatatlan aggodalom a másik után. Ez csak a kezdete volt egy másiknak, és ezt tudtam. Évekig fog tartani, csak akkor enyhült egy kicsit, amikor egyedülálló voltam, és nem a házasság és a szülőség járt a fejemben.
Amikor 26 éves voltam, találkoztam a férjemmel, és azonnal megkedveltük egymást. Hónapokon belül összeköltözött, és beszélgettünk a házasságról. “Csak azt akarom, hogy tudd, nem biztos, hogy akarok gyereket” – mondtam neki. “Lehet, hogy soha nem is akarok.” Azt mondta, ez nem zavarta. Megkönnyebbülés öntött el – ha nem lesznek gyerekeim, nem kell aggódnom, hogy megbántom őket.
De aztán egy este az ágyban feküdtem, és végigrohantam a napomat – munka, vacsora, egy szabadúszói határidő -, és eszembe jutott egy munkatársam kislánya, aki az irodában volt. Bemutatta, hogyan ismeri az összes színt. “Rózsaszín”, mondta, egy rózsaszín csíkra mutatva, és “kék”, egy kék pontra mutatva. Most már kezdtem elaludni, és egy másik gondolat is beugrott a fejembe, egy független szexuális gondolat, és a gondolatok összeütköztek, és a gyomrom felfordult, én pedig elsírtam magam.
“Nem, nem, nem”, suttogtam a sötétben, a lábaimat a mellkasomhoz szorítva. Miért történt ez folyton velem? Mi volt a baj velem? Csak azt akartam, hogy jó ember legyek, hogy normális legyek, hogy átvészeljek egy napot anélkül, hogy ijesztő, undorító gondolatok kavarognának bennem. Mint már annyiszor azelőtt, az életem lezajlott. Semmi sem tett boldoggá. A dolgok megmosolyogtattak, persze. Néha nevettem is, de rosszul éreztem magam. Hogyan tudtam az egyik percben egy undorító, romlott, erkölcstelen gondolatot gondolni, a másikban pedig nevetni a barátaimmal? Mennyire volt ez elrontva? Bármennyire is szerettem volna visszatérni ahhoz az emberhez, aki valaha voltam, a gondtalanság megrémített – nem lettem volna ettől pszichopata? Utáltam állandóan rosszul érezni magam, és utáltam imádkozni, hogy minden elmúljon, hogy Isten kegyelmet adjon nekem, de ez legalább azt jelentette, hogy tudtam, hogy a gondolataim helytelenek.
És ez még nem minden – az akartam lenni, aki valaha voltam, de nem tudtam, ki volt az. Minél messzebb mentem vissza az időben, annál inkább rájöttem, hogy már nagyon-nagyon régóta nem voltam gondtalan ember. Miért kellene most bárminek is változnia? Talán ez voltam én.
Évtizedekbe telt, mire végre rájöttem, de a tolakodó gondolataim nem azt jelentik, hogy rossz ember vagyok. Miután rájöttem, hogy a kényszerbetegséghez olyan tabudöntögető gondolatok is tartoznak, mint az enyémek, segítséget kaptam. Jobban vagyok, és boldog vagyok.”
Alison Dotson a Being Me with OCD című könyv szerzője: How I Learned to Obsess Less and Live My Life, egy tizenéveseknek szóló memoár és önsegítő könyv. Emellett ő az elnöke az OCD Twin Cities-nek, a Nemzetközi Kényszerbetegség Alapítvány társszervezetének, és számos médiumban beszélt a kényszerbetegséggel kapcsolatos tapasztalatairól, többek között az NBC, a The Atlantic, a Glamour és a Huffington Post számára.