Huumori ja persoonallisuus

”Hänen maailmanlaajuinen maineensa anekdoottien kertomisessa – ja niiden kertomisessa niin hyvin”, muisteli ystävä Joshua Speed, ”oli mielestäni välttämätöntä hänen olemassaololleen.” Juomisen, nopan tai korttien sijaan Lincoln ”etsi rentoutumista anekdooteista”.1 Huumori oli olennainen osa tapaa, jolla Lincoln loi ja lujitti ystävyyssuhteita.

”Kun hän saapui keskuuteemme ensimmäisen kerran, hänen huumorinsa & kiehui yli”, James Matheny muisteli Lincolnin saapumista Springfieldin alueelle. John McNamar, joka kilpaili Anne Rutledgen kiintymyksestä, sanoi myöhemmin, että hänen vitsinsä olivat ”runsaita kuin karhunvatukat”.2 Benjamin Thomas kirjoitti siitä vaikutuksesta, joka huumorilla oli herra Lincolnin asianajajatovereihin piirissä: ”Tuomari Davis pysäytti joskus oikeuden kuunnellakseen hänen lorujaan. ’Voi luoja, eikö hän ollutkin hauska’, huudahti Usher F. Linder, joka itse oli tunnettu humoristi. ’Mikä tahansa huomautus, mikä tahansa tapaus toi häneltä sopivan tarinan.’ ”Kävellessämme pikkukaupungeissa, joissa pidettiin oikeudenkäyntejä”, sanoi Whitney, ”hän näki kaikessa naurettavia piirteitä ja saattoi joko kertoa jonkin tarinan vitsivarastostaan tai improvisoida yhden…. Kaikessa ja kaikessa Lincoln näki jonkun naurettavan tapauksen. ”3 Lincoln muisteli mielellään Linderin neuvoa eräälle asiakkaalleen tämän sikavarkausoikeudenkäynnin tauon aikana. Linder ehdotti, että illinoisilainen asiakas voisi haluta juotavaa – ja ehdotti, että juomavesi oli parempaa Tennesseessä.4

Biografi Thomas väitti, että huumori ”tarjosi hänelle keinon päästä hyviin väleihin ihmisten kanssa. Indianassa hänen hauskuutensa ja nokkeluutensa kevensivät pelloilla ja metsissä tehtävää työtä ja saivat hänelle paljon ystäviä seurapiiritapaamisissa. Kun hän tuli New Salemiin vaalipäivänä vuonna 1831, hän vakiinnutti asemansa kyläläisten suosiossa viihdyttämällä heitä tarinoilla, kun he löhöilivät äänestyspaikoilla. Ja monet Valkoisessa talossa vierailleet saivat rauhoittua, kun presidentti kertoi anekdootin. ”5 James C. Conkling, pitkäaikainen poliittinen ja juristikollega, totesi, että ”herra Lincolnilla oli runsaasti anekdootteja, joita hänellä näytti olevan ehtymätön määrä. Kukaan ei pystynyt kertomaan tarinaa muistuttamatta häntä jostakin samantyyppisestä, ja yleensä hän kruunasi huipennuksen. Hänen tarinansa, vaikka ne olivatkin tylyjä, olivat täynnä nokkeluutta. Hän nautti kaikesta, missä oli kärki, kuten hän asian ilmaisi. Hän nauroi yleensä yhtä äänekkäästi kuin muutkin omille nokkeluuksilleen ja herätti naurua yhtä paljon kotoisten piirteidensä kyselevällä ilmeellä ja oman nautintonsa sydämellisyydellä kuin anekdoottiensa hauskuudella. ”6

Tarinat saivat myös herra Lincolnin rauhoittumaan – ja hänen ystävänsä rauhoittumaan myös. Valtiovarainministeriön virkamies Chauncey M. Depew muisteli: ”Useita kertoja nähdessäni hänet hän näytti ahdistuneelta, ei ainoastaan asemaansa liittyvien rasitusten vuoksi, vaan erityisesti huolenpidon ja ahdistuksen vuoksi, jotka johtuivat siitä suuresta vastuusta, jonka hän tunsi konfliktin lopputuloksesta ja menetetyistä ihmishengistä. Hän tunsi koko tilanteen paremmin kuin kukaan muu hallinnossa, ja hän käytännöllisesti katsoen hoiti omassa mielessään paitsi hallituksen siviilipuolen myös kaikki kampanjat. Ja tiesin, että kun hän heittäytyi (kuten hän teki kerran siellä ollessani) oleskeluhuoneeseen ja lateli tarinaa toisensa jälkeen, se oli hänen helpotuskeinonsa, jota ilman hän olisi saattanut menettää järkensä, eikä hän varmasti olisi pystynyt saamaan aikaan yhtään sellaista työmäärää kuin mitä hän teki. ”7

Depew kirjoitti: ”Herra Lincolnin innokkuus uusia tarinoita kohtaan oli hyvin suuri. Muistan kerran eräässä vastaanotossa, kun jono kulki ja hän kätteli jokaista tavalliseen tapaan, että hän pysäytti erään ystäväni, joka kulki välittömästi edessäni. Hän kuiskasi jotain tämän korvaan ja kuunteli sitten tarkkaavaisesti viisi minuuttia – me muut odottelimme uteliaisuudesta ahmimassa, mikä suuri valtiosalaisuus saattoi keskeyttää juhlan näin erikoisesti. Tartuin ystävääni heti, kun ohitimme presidentin, kuten kaikki muutkin, jotka tunsivat hänet, saadakseni selville, mitä viesti tarkoitti. Sain tietää, että hän oli kertonut herra Lincolnille ensiluokkaisen anekdootin muutamaa päivää aikaisemmin, ja presidentti oli unohtanut asian ja pysäyttänyt kolmen tuhannen vieraan liikkeen saadakseen sen selville paikan päällä. ”8

”Mutta kaikesta huumorista huolimatta, joka oli enemmän kuin huumoria, koska se oli huumoria, jolla oli tarkoitus (tämä on huumorin ja nokkeluuden ero), hänen kasvonsa olivat surullisimmat kasvot, joita olen ikinä nähnyt”, kirjoitti David R. Locke, itsekin huumorintekijäksi muuttunut journalisti. ”Hänen huumorivirtauksensa oli kimalteleva lähde, joka pulppuaa kalliosta – vilkkuvalla vedellä oli synkkä tausta, joka teki siitä sitäkin kirkkaamman. Aina kun tuon ihmeellisen ilmeen ylle nousi hilpeys, se oli kuin auringon säde pilven päällä – se valaisi, mutta ei hälvennyt. ”9

Allen Thorndike Rice keräsi Lincolnin työtovereiden muistoja. Kirjassaan Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time Rice kuvaili huumorin tärkeää roolia herra Lincolnin suhteiden säätelyssä ystäviin ja työtovereihin. ”Hänen huumorintajunsa ei koskaan hiipunut. Jopa hänen sähkeellisessä kirjeenvaihdossaan kenraaliensa kanssa meillä on tapauksia, jotka heijastavat hänen erikoista suontaan”, Rice kirjoitti ennen kuin esitteli kenraali William T. Shermanin muisteleman tarinan.

Pian Shilohin taistelun jälkeen presidentti ylensi kaksi upseeria kenraalimajureiksi. Tästä teosta esitettiin paljon tyytymättömyyttä. Muiden presidentin arvostelijoiden joukossa oli myös kenraali Sherman itse, joka telegrafoi Washingtoniin, että jos tällaiset harkitsemattomat ylennykset jatkuisivat, upseerien paras mahdollisuus olisi tulla siirretyksi rintamalta selustaan. Tämä sähke näytettiin presidentille. Hän vastasi heti sähkeellä kenraalille, että nimitysasioissa häntä välttämättä ohjaavat upseerit, joiden mielipiteitä ja tietoja hän arvostaa ja kunnioittaa.
”Ne kaksi nimitystä”, hän lisäsi, ”joihin viittasitte lähetyksessänne eräälle herrasmiehelle Washingtonissa, tehtiin kahden sellaisen miehen ehdotuksesta, joiden neuvoja ja luonnetta arvostan suuresti. Viittaan kenraaleihin Grantiin ja Shermaniin.” Kenraali Sherman muistutti sitten, että voiton huumassa kenraali Grant ja hän itse olivat molemmat suositelleet näitä ylennyksiä, mutta että se oli jäänyt hänen mieleensä, kun hän kirjoitti sähkösanomaansa. ”10

Ward Hill Lamon tunsi herra Lincolnin sekä Illinoisin lakimiespiirissä että Washingtonissa, jossa hän palveli presidenttiä U.S. Marshalina. ”Herra Lincoln oli piirikokeilunsa alusta lähtien oikeuden valo ja elämä. Mitä vähäpätöisimmätkin seikat tarjosivat taustan hänen nokkeluudelleen. Seuraava tapaus, joka havainnollistaa hänen mieltymystään vitseihin, sattui tuttavuutemme alkuaikoina. Olin tuolloin vasta kaksikymmentäyksi, ja minulla oli erityistä iloa yleisurheilusta. Eräänä päivänä, kun olimme käymässä piirituomioistuimessa, joka kokoontui Bloomingtonissa, Ill. osavaltiossa, painin lähellä oikeustaloa jonkun kanssa, joka oli haastanut minut oikeudenkäyntiin, ja tappelussa sain suuren repeämän housujeni takaosaan. Ennen kuin ehdin tehdä mitään muutoksia, minut kutsuttiin oikeuteen käsittelemään asiaa”, Lamon kirjoitti myöhemmin.

”Todistelu oli päättynyt. Minä, joka olin tuolloin syyttäjä, nousin puhumaan valamiehistölle”, Lamon muisteli. ”Koska minulla oli hieman lyhyt takki päällä, epäonneni oli melko ilmeinen. Eräs asianajajista aloitti vitsin vuoksi tilaajalehden, jota siirrettiin asianajajakunnan jäseneltä toiselle heidän istuessaan pitkän pöydän ääressä tuomarinistuimen edessä, jotta Lamonille ostettaisiin housut – ’hän on’, sanottiin lehdessä, ’köyhä mutta arvokas nuori mies’. ’ Useat kirjoittivat nimensä johonkin naurettavaan merkintään, ja lopulta joku pani paperin herra Lincolnin eteen, joka oli juuri silloin kirjoittelemassa. Hän vilkaisi hiljaa paperia ja otti heti kynän käteensä ja kirjoitti nimensä perään: ’En voi myötävaikuttaa millään tavoin tähän päämäärään.'”11

Hra Lincolnin tarinankerronta perustui hänen ihmeelliseen muistiinsa. Massachusettsin republikaaniliikemies Robert Rantoulilla oli tilaisuus saada tietää, kuinka paljon tietoa presidentti Lincolnin henkiseen tietokantaan oli pakkautunut: ”Olin vierailulla Washingtonissa tammikuussa 1863 ja näin herra Lincolnin ensimmäistä kertaa julkisella vastaanotolla Valkoisen talon itäisessä huoneessa. Kun hän sai käyntikorttini paikalla olleelta virkailijalta, hän toisti nimen itsekseen useaan kertaan ja sanoi sitten: ”Onkohan teillä yhteys tuon nimiseen lakimieheen, joka tuli Illinoisiin noin vuonna 1850 hankkimaan lainsäätäjältämme Illinoisin keskusrautatieyhtiön peruskirjan?”. Kerroin hänelle, että se oli isäni. Tähän hän purskahti suureen naurunremakkaan ja elehti paljon ja sanoi tehneensä kaikkensa estääkseen sen, mutta ei onnistunut siinä. Hän sanoi, että paikalliset kapitalistit palkkasivat hänet, ja vaikka he eivät voineetkaan rakentaa tietä niin kuin olivat aikoneet, he eivät halunneet, että itäiset kapitalistit astuisivat kuvaan ja varmistaisivat avustuksen, joka tekisi tien rakentamisen ikuisesti mahdottomaksi. Heidät kuitenkin voitettiin. Hän tarjosi minulle muutaman minuutin mielenkiintoisen keskustelun tästä aiheesta ja puhui tapauksesta niin huvittuneen hyväntuulisesti, että vastaanottoni pikemminkin kiihdytti kuin hälvensi uteliaisuuttani nähdä lisää tätä erikoista miestä. ”12

Sangamon Countyn asukas Erastus Wright oli satunnaisesti tekemisissä herra Lincolnin kanssa useiden vuosikymmenten ajan. Kun hän vieraili herra Lincolnin luona Valkoisessa talossa, presidentti sanoi: ”Herra Wright Näin teidät ensimmäisen kerran, kun työskentelin laivalla Sangamon Townissa ja te arvioitte kreivikuntaa.” ”Muistin tämän hyvin ja se vakuutti minut hänen kirkkaasta päästään ja vahvasta muististaan. ”13 Eräs osavaltion lainsäätäjän kollega, Robert L. Wilson, sanoi, että ”hänen muistinsa oli kuin suuri varastorakennus, johon oli varastoitu kaikki tosiasiat, jotka oli hankittu lukemalla, mutta pääasiassa havainnoimalla ja olemalla tekemisissä miesten, naisten ja lasten kanssa heidän yhteiskunnallisissa suhteissaan ja kaupallisissa asioissaan; hän oli oppinut tuntemaan ja arvioimaan motiiveja, jotka johtivat jokaiseen elämäntekoon. Hänellä oli ehtymätön määrä tosiasioita, joista hän teki johtopäätöksiä, ja hän havainnollisti jokaista aihetta, olipa se kuinka monimutkainen tahansa, anekdooteilla, jotka oli poimittu kaikista yhteiskuntaluokista, jolloin hän saavutti kaksinkertaisen tarkoituksen: hän ei ainoastaan todistanut aihettaan anekdootin avulla, vaan myös sen, että kuultuaan herra Lincolnin kertovan tarinan kukaan ei koskaan unohda tarinan perusteluja, tarinaa itseään tai sen kirjoittajaa. ”14

Mutta herra Lincolnin tarinankerronnassa oli myös kilpailullisia piirteitä. ”Herra Lincoln ei koskaan, jos vain voisi, sallisi kenenkään kertoa parempaa tarinaa kuin hän itse”, kirjoitti toimittaja Lawrence A. Gobright. ”Eräänä päivänä eräs vanhempi herrasmies soitti hänelle työasioissa – kysyäkseen virkaa. Ennen kuin he erosivat, presidentti kertoi hänelle ’pienen tarinan’. Se miellytti vierailijaa hyvin paljon, ja heidän yhteinen riehakas naurunsa kuului kaikille etuhuoneissa, ja siitä tuli tarttuvaa. Vanhempi herrasmies ajatteli, että hän voisi kertoa paremman tarinan, ja niin hän tekikin. Herra Lincoln oli ilahtunut kuullessaan sen ja nauroi hillittömästi kertomukselle. Se oli hyvä, ja hän myönsi, että se ”päihitti” hänen omansa. Seuraavana päivänä hän lähetti uuden ystävänsä luokseen tarkoituksenaan, kuten myöhemmin selvisi, kertoa hänelle tarina, joka oli parempi kuin herrasmiehen kertomus. Herrasmies vastasi tähän vielä paremmalla tarinalla kuin mitä hän oli aiemmin esittänyt, ja oli näin ollen toistaiseksi herra Lincolnin voittaja. Presidentti kutsui herrasmiehen paikalle päivästä toiseen, ainakin viikon ajan, ja yhtä usein herrasmies sai etulyöntiaseman. Mutta hän ei halunnut antautua, ja lopulta presidentti kertoi vierailijalle tarinan, jonka tämä myönsi olevan paras koskaan kuulemansa. Näin presidentti kosti ystävälleen. Hän ei koskaan sallinut kenenkään päihittää häntä noissa pienissä vitseissä. ”15

Alexander Stephens palveli Lincolnin kanssa kongressissa ennen kuin hänestä tuli liittovaltion varapresidentti. Sisällissodan jälkeen hän kirjoitti: ”Herra Lincoln oli huolimaton käytöstapojensa suhteen, kömpelö puheessaan, mutta hänellä oli hyvin vahva, selkeä ja tarmokas mieli. Hän veti aina puoleensa ja kiinnitti parlamentin huomion puhuessaan. Sekä hänen puhetapansa että ajatuksensa olivat omaperäisiä. Hänellä ei ollut mallia. Hän oli vahvan vakaumuksen mies, jota Carlyle olisi kutsunut vakavaksi mieheksi. Hän oli täynnä anekdootteja. Hän havainnollisti kaikkea, mistä puhui, anekdootilla, joka oli aina erittäin osuva ja terävä, ja sosiaalisesti hän piti seurueensa aina naurunremakan vallassa. ”16

Eivät kaikki Lincolnin ystävät jakaneet hänen huumorintajuaan. Massachusettsin senaattori Henry Wilson oli yksi heistä. Useita muita oli hänen kabinetissaan. Sotaministeri Edwin M. Stanton kertoi, että ennen kuin hän julkisti vapautusjulistusluonnoksen, herra Lincoln ”luki jonkinlaista kirjaa, joka näytti huvittavan häntä. Se oli pieni kirja. Lopulta hän kääntyi meidän puoleemme ja sanoi: ’Hyvät herrat, oletteko koskaan lukeneet mitään Artemus Wardilta’? Antakaa minun lukea teille luku, joka on hyvin hauska. Kukaan kabinetin jäsenistä ei hymyillyt; minä puolestani olin vihainen ja katsoin, mitä presidentti tarkoitti. Se vaikutti minusta pelleilyltä. Hän päätti kuitenkin lukea meille kappaleen Artemus Wardista, minkä hän teki hyvin harkitusti, ja kun hän oli lopettanut, hän nauroi sydämensä kyllyydestä, eikä kukaan kabinetin jäsenistä yhtynyt nauruun. ”No niin”, hän sanoi, ”otetaanpa toinen luku”, ja hän luki toisen luvun, suureksi hämmästykseksemme. Harkitsin juuri, pitäisikö minun nousta ylös ja poistua äkkiä kokouksesta, kun hän heitti kirjansa alas, huokaisi ja sanoi: ”Hyvät herrat, miksi te ette naura? Siinä pelottavassa rasituksessa, joka minua yötä päivää vaivaa, kuolisin, jos en nauraisi, ja te tarvitsette tätä lääkettä yhtä paljon kuin minä.””17

Eivät vain kabinetin jäsenet voineet loukkaantua herra Lincolnin huumorintajusta. Toimittaja Henry Villard, joka oli senaattori Stephen Douglasin ihailija, tapasi herra Lincolnin Freeportin väittelyssä vuonna 1858: ”Minun on sanottava suoraan, että vaikka pidin häntä erittäin helposti lähestyttävänä, hyväluonteisena ja täynnä nokkeluutta ja huumoria, en kyennyt pitämään hänestä henkilökohtaisesti, koska hänellä oli synnynnäinen heikkous, josta hän oli jo silloin pahamaineinen ja joka säilyi hänen suuren julkisen uransa aikana”, Villard kirjoitti muistelmissaan. ”Hän oli kohtuuttoman mieltynyt vitseihin, anekdootteihin ja tarinoihin. Hän rakasti kuulla niitä ja vielä enemmän kertoa niitä itse hyvän muistinsa ja hedelmällisen mielikuvituksensa ehtymättömästä tarjonnasta. ”18

Villard ja muut vastustivat monien näiden tarinoiden karkeutta ja valittivat, että ”tämä mieltymys vähäpuheisuuteen tarttui häneen jopa Valkoisessa talossa”. Saksalaissyntyisen toimittajan oli kuitenkin tunnustettava niiden hyödyllisyys silloinkin, kun ne rikkoivat hänen säädyllisyydentuntoaan. Villard kertoi valitun presidentin toiminnasta Springfieldissä ja päivittäisistä tapaamisista, joita hän piti vierailijoiden kanssa osavaltion Capitolissa: ”Merkittävin ja viehättävin piirre näissä päivittäisissä tapaamisissa oli kuitenkin se, että hän antoi jatkuvasti myöten tarinankerronnan taipumukselleen. Kaikki vierailijat olivat tietysti kuulleet siitä ja halusivat innokkaasti kuunnella käytännön havainnollistusta hänen erinomaisuudestaan tällä alalla. Hän tiesi tämän ja oli erityisen iloinen voidessaan vastata heidän toiveisiinsa. Häneltä ei koskaan puuttunut tarina tai anekdootti, jolla hän voisi selittää merkityksen tai vahvistaa jonkin asian, ja sen osuvuus oli aina täydellinen. Hänen tarinavarastonsa oli ilmeisesti ehtymätön, ja tarinat kuulostivat niin aidoilta, että oli vaikea päätellä, toistiko hän sitä, mitä oli kuullut muilta, vai oliko hän keksinyt sen itse. ”19

Joitakin ihmisiä Lincolnin tarinat loukkasivat, kun he tapasivat hänet ensi kertaa. Yksi heistä oli unionin upseeri LeGrand B. Cannon, joka tapasi presidentti Lincolnin tämän vieraillessa Fort Monroessa sisällissodan aikana. ”En ollut vähääkään ennakkoluuloinen & melkoisen ärsyyntynyt siitä kevytmielisyydestä, johon häntä syytettiin syyllistymisestä. Vakavissa asioissa pilailu… vaikutti minusta järkyttävältä, kun ratkaistavana oli niin elintärkeitä asioita”, Cannon kirjoitti. ”Mutta kaikki tämä muuttui, kun opin tuntemaan Lincolnin & huomasin hyvin pian, että hänellä oli surullinen luonne & että se oli kauhea taakka. ”20

Mutta Villardin tapaan joitakin soittajia häiritsi tarinoiden korvaaminen mesenaatilla. ”Monet näistä uteliaista kysyjistä lannistettiin koomisella tarinalla tai viisaalla huumorilla; eivätkä he pitäneet yhtään sen enempää siitä, että heidän torjuntansa sai tällaisen muodon. He menivät kotiin ja kertoivat happamina, että tuleva presidentti oli pelle, pilailija, ilonpilaaja”, kirjoitti toimittaja ja elämäkerturi Noah Brooks.21

New York Herald -lehdessä Villard kirjoitti, että herra Lincoln ”ei ole koskaan hukassa aiheissa, jotka miellyttävät eri luokkiin kuuluvia vieraita, ja kaikessa, mitä hänellä on sanottavanaan, on tiettyä omaperäisyyttä ja omintakeisuutta, niin että ei voi olla tuntematta kiinnostusta”. Hänen ’puheensa’ ei ole loistavaa. Hänen lauseensa eivät ole seremoniallisesti aseteltuja, vaan niitä läpäisee huumorintaju ja toisinaan groteski hilpeys, joka aina miellyttää. Mielestäni olisi vaikea löytää ketään, joka kertoisi parempia vitsejä, nauttisi niistä paremmin ja nauraisi useammin kuin Abraham Lincoln. ”22

Hra Lincoln ei koskaan väittänyt keksineensä kaikkia tarinoitaan, vaikka jotkin niistä olivat selvästi peräisin hänen omista kokemuksistaan. Leonard Swett kirjoitti: ”Vitsikkyyttä metsästäessään hänellä ei ollut kykyä erottaa vulgaaria ja hienostunutta ainesta, josta hän sen poimi. Hän etsi nokkeluutta, puhdasta jalokiveä, ja hän poimi sen mudasta tai liasta yhtä helposti kuin olohuoneen pöydältä. ”23

Biografi Benjamin Thomas kirjoitti, että herra Lincoln ”kääntyi usein keinoksi paeta vaikeasta tilanteesta tai välttää kiusallista sitoumusta. John Hay kertoo eräästä kokoontumisesta Sewardin luona, jossa eräs kapteeni Schultz osoitti erittäin huonoa makua vihjatessaan Sewardin tappioon Chicagon puoluekokouksessa. ’Presidentti’, sanoi Hay, ’kertoi hyvän tarinan’.”” Herndon kirjasi, että Lincoln oli erittäin taitava huijaamaan ihmisiä, jotka tulivat hänen luokseen saadakseen tietoja, joita hän ei halunnut paljastaa. Tällaisissa tapauksissa Lincoln hoiti suurimman osan puheesta, ”heiluen sen ympärillä, mitä hän epäili tärkeäksi asiaksi, mutta ei koskaan lähestynyt sitä, vaan lomitteli vastauksiaan näennäisesti loputtomilla tarinoilla ja vitseillä. ”24 Tarinat olivat se rasva, jolla Mr. Lincoln piti ystävyytensä voideltuna.