Kohtana epätoivoisesti sairaat syntymättömät kaksoset ja suuret riskit omalle terveydelleen, nuori nainen astuu poliittiseen miinakenttään.
Gina Gonzalesin kertomana Barry Yeomanille. Julkaistu alun perin Glamour-lehdessä.
En IKINÄ AJATTELI, että välittäisin intohimoisesti aborttikysymyksestä tai että löytäisin itseni puolustamasta yhtä kiistanalaisimmista lääketieteellisistä toimenpiteistä, jonka nainen voi tehdä. Mutta sitten rutiiniultraäänitutkimuksessa huhtikuussa 2000 elämäni muuttui täysin.
”Se on tyttö”, sanoi teknikko skannatessaan ensimmäistä vauvaani.
Olin niin täynnä iloa, että kyyneleet nousivat silmiini. Neljän vuoden ajan olimme mieheni Johnin kanssa yrittäneet perustaa perhettä. Olin saanut kolme keskenmenoa ja olin alkanut uskoa, ettei se koskaan onnistuisi. Mutta hoidettuaan minua endometrioosin ja kohdun polyypin vuoksi lääkärit kertoivat minulle, että voisin vihdoin kantaa raskauden loppuun asti. Kuusi kuukautta myöhemmin, 27-vuotiaana, huomasin olevani raskaana, ja pian sen jälkeen sain tietää odottavani kaksosia, mikä on suvussani yleistä.
Neljän kuukauden ajan mieheni ja minä valmistauduimme lastemme tuloon. Sisustimme heidän makuuhuoneensa yhteensopivilla pinnasängyillä, ja äitini alkoi piirtää seinämaalausta Nooan arkista, koska eläimet tulivat sisään kaksin kappalein. Rekisteröimme lahjoja. Valitsimme neljä nimeä – kaksi pojille ja kaksi tytöille. Kävimme läpi ultraäänitutkimukset, jotka kaikki osoittivat, että vauvat olivat terveitä. Kun pääsimme tarkempaan 20 viikon ultraäänitutkimukseen, suurin kysymyksemme oli: Minkä sukupuolta he ovat? Halusin tyttäret – minulla oli näkyjä partiotytöistä ja kalastusretkistä. Joten kun sain tietää, että ensimmäinen vauva oli tyttö, olin innoissani.
Ja sitten ultraääniteknikko lausui yhden tavun: ”Voi.”
Puristin mieheni kättä. ”Onko jokin vialla?” Kysyin.
”Lääkäri puhuu kanssasi siitä”, hän vastasi tasaisesti. Hän jatkoi skannausta ja ilmoitti meille pian, että toinenkin kaksonen oli tyttö, mutta tässä vaiheessa jännitykseni peittyi kasvavaan ahdistukseen. Mikä oli vialla?
Yritin pysyä rauhallisena, kun odotimme sairaalan päivystävää synnytyslääkäriä kertomaan uutiset. ”No, näemme tässä joitakin ongelmia”, hän sanoi. Isommalla tytöistä, jota myöhemmin päätimme kutsua Savannaksi, oli kaksi sairautta, joita kutsuttiin sikiön hydropsiksi ja pleuraeffuusioksi, mikä tarkoitti, että neste hänen päässään ja rintaontelossaan painoi hänen sisäelimiään ja esti niitä kehittymästä kunnolla. Toinen kaksonen, Sierra, joka oli peräisin samasta munasolusta, oli paljon pienempi, ja hänellä oli epämuodostunut napanuora ja pienemmät elintärkeät elimet. ”Haluamme tehdä lisää testejä”, hän sanoi, ”mutta tilanne ei näytä hyvältä.”
Ajossa kotiin yritin olla itkemättä, mutta minusta tuntui, että maailmani romahti. John yritti olla vahva, mutta huomasin, että hän hillitsi kyyneleitään.
Meidän oli odotettava vielä viisi päivää ajanvarausta toiseen lääketieteelliseen keskukseen, jossa meille voitaisiin tehdä kehittyneempi ultraäänitutkimus sekä lapsivesitutkimus ja sikiön kaikututkimus. Mieheni ja minä olemme hartaita kristittyjä, ja tuona aikana rukoilimme ja rukoilimme uskoen, että Jumala parantaisi tyttömme. Sen sijaan uusi ennuste oli vielä synkempi kuin olimme odottaneet: Kaksosten tila oli itse asiassa pahenemassa. Nestettä oli levinnyt Savannan vatsan ympärille, mikä oli merkki askitekseksi kutsutusta tilasta, jolla on monenlaisia seurauksia, kuten lisäpaineita elimiin, mikä aiheuttaa hengitysvaikeuksia ja sydämen vajaatoimintaa. Sierralla oli vuotava sydänläppä. Lääkäri epäili myös, että heillä oli kehittymässä kaksosten välinen verensiirtosyndrooma, mikä tarkoitti, että Savanna otti verta Sierralta yhteisen istukan kautta. Sierran selviytymismahdollisuudet kohdun ulkopuolella olivat noin viisi prosenttia – ja hän oli tytöistä terveempi.
Kun lääkäri, joka teki tämän toisen ultraäänitutkimuksen, ehdotti, että harkitsisin raskauden keskeyttämistä, raivostuin. Kristittynä ja naimisissa olevana naisena, joka halusi epätoivoisesti lasta, en ollut koskaan ajatellut aborttia. Kuten monet muutkin, oletin, että vain naiset, joilla oli ei-toivottu raskaus, tekivät toimenpiteen. Halusin kaksosteni elävän. Me emme tee sitä, ajattelin. Se ei vain ole mahdollista. Mutta kuten John huomautti, Savanna kuolisi, ja kun hän kuolisi, hän veisi siskonsa mukanaan. Lääkärini vahvisti myös, että Savannan sairaus voisi laukaista minussa harvinaisen oireyhtymän: Peilasin joitakin hänen oireistaan ja pidättelin nesteitä. Kehoni oli erittäin turvonnut, ja pystyin tuskin kävelemään. Jos jatkaisin raskautta, saattaisin vaarantaa myös oman terveyteni.”
SOITIMME PASTORILLE, joka kertoi, ettei mitään yksiselitteistä vastausta ollut ja kehotti meitä tekemään sen päätöksen, joka toisi tyttäriimme eniten elämää. ”Mitä ikinä teettekin”, hän sanoi, ”me tuemme teitä”. Itse asiassa kaikki – sukulaiset, seurakunnan jäsenet, työtoverit – tarjosivat meille ehdotonta tukeaan koko prosessin ajan. ”Kukaan täällä ei ole kulkenut teidän kengissänne”, pastorimme vaimo sanoi meille, ”eikä kukaan täällä voi tuomita teitä.”
Kun saimme tietää ultraäänitutkimuksen ja muiden testien tulokset, sydämeni oli niin kuohuksissa, etten saanut unta. Nousin sängystä, istuin portaiden yläpäähän ja itkin hillittömästi keinuen edestakaisin. Mieheni ei myöskään saanut unta. Hän pyöri sängyssä koko yön ja mietti: ”Luoja, mitä me teemme?
Seuraavana päivänä soitimme maan toiselle puolelle kirurgille, jota paikallinen erikoislääkäri oli suositellut, koska hän oli kehittänyt kokeellisen menetelmän, jolla toinen sikiö voitiin abortoida toisen sikiön pysyessä hengissä. Kuunneltuaan litaniaa komplikaatioista, joita tytöillämme oli, hän oli rehellinen meille. ”En halua tehdä tätä”, hän sanoi. ”Se ei anna teille toivomaanne tulosta.” Vaikka jompikumpi tyttäristämme selviäisi hengissä viiden prosentin todennäköisyydellä, hänellä voisi olla vakavia fyysisiä ja henkisiä ongelmia koko elämänsä ajan. Lopetimme puhelun ja katsoimme vain toisiamme. Tiesimme, mitä meidän oli tehtävä. Tyttöjen antaminen kuolla itsekseen ei tuntunut vaihtoehdolta, koska uskoimme, että he kärsivät vaarantaen samalla oman terveyteni. Ja vaikka Sierra selviäisi leikkauksesta, millainen elämä hänellä olisi? Vanhempani sanoivat, että he lopettaisivat työnsä auttaakseen häntä hoitamaan, mutta ei tuntunut oikealta tuoda häntä maailmaan näin synkillä näkymin. Ajattelin, mitä pastorini oli sanonut, ja minulle parhaan mahdollisen elämän antaminen Sierralle tarkoitti sitä, että hänet päästettäisiin taivaaseen sen sijaan, että hän joutuisi kärsimään maan päällä.
Koska olin nyt melkein kuudennella kuulla raskaana, lääkäri halusi, että menisin useiden tuntien päässä sijaitsevaan laitokseen, joka on erikoistunut toisen raskauskolmanneksen abortteihin. Nämä toimenpiteet ovat Roe v. Waden nojalla suojattuja, jos äidin terveys tai henki on vaarassa, kuten minulla oli. Vaikka varasin ajan, toivoin yhä, että Jumala voisi pelastaa Savannan ja Sierran. Mutta jos hän ei pystyisi, halusin pystyä pitämään heitä sylissäni ja hyvästelemään ennen kuin menettäisin heidät lopullisesti. ”Voitteko antaa minulle vauvani ehjinä?” Kysyin hoitajalta, joka yritti rauhoitella minua. ”Uskomme pystyvämme siihen”, hän sanoi. ”Joskus emme voi, mutta teemme parhaamme.”
Viikkoa ennen aborttia soitin pianoa niin paljon kuin pystyin vauvoille ja puhuin heille yrittäen opettaa heille kaiken mahdollisen. Kerroin heille, että heidän isänsä ja minä rakastimme heitä ja että pian he olisivat Jumalan kanssa taivaassa. Kerroin heille jopa kalastuksesta. Sitten menin toimenpiteeseen. Kolmen päivän ajan hoitohenkilökunta laajensi minua luonnollisella laminaariaineella varmistaakseen, ettei kohdunkaulani vahingoittuisi, ja yövyin hotellissa. Kun olin valmis leikkaukseen, minulle annettiin nukutus, ja kun nukuin, lääkäri keskeytti raskauden ja poisti sitten Sierran ja Savannan varovasti kehostani emättimen kautta.
Heti herättyäni hoitaja toi tyttäreni sisään, jotta mieheni ja minä voisimme pitää heitä sylissämme ja sitoutua heihin. Kun näin heidät, melkein unohdin, että he olivat kuolleet. He eivät olleet täydellisiä, mutta minulle he olivat kauniita. Heidän sormensa olivat niin pienet. Muistan koskettaneeni Savannan päätä, ja se tärisi nesteestä. Kun katsoimme häntä, tajusimme, kuinka sairas hän oli ollut. Ja hänen siskonsa, joka oli niin pieni, oli myös ollut erittäin sairas. Katsoimme Sierraa ja tiesimme heti, että ultraäänitutkimus oli oikeassa: Hänkään ei olisi selvinnyt hengissä.
En TIEDÄNYT paljon abortista ennen tätä kaikkea. En edes tajunnut, että suurin osa abortin tehneistä naisista ei saa pitää vauvaansa sylissä. Mutta minulle oli tehty ehjä dilataatio ja evakuointi (D&E), jossa sikiöt poistettiin kokonaisina. Siinä on niin paljon järkeä: jos voit antaa surevalle äidille vauvan, jota hän voi pitää sylissään jälkikäteen, annat hänelle parantavamman tavan lopettaa haluttu raskaus.
Viime kesänä sain tietää, että ehjien D&E:iden kieltäminen on ensisijainen tavoite abortinvastaisille aktivisteille, jotka kiihottaakseen asiaa kutsuvat toimenpidettä nimellä ”osittaissynnytysabortti”, koska sikiö poistetaan raskauden loppuvaiheessa. Lainsäätäjät, jotka eivät ymmärrä sydänsuruamme, uhkaavat inhimillisintä ja turvallisinta vaihtoehtoa, joka Johnilla ja minulla oli käytettävissämme. Äänestin ennen suoraan republikaaneja, mutta en saanut itseäni äänestämään George W. Bushia, joka käytti hyväksymispuheensa GOP:n puoluekokouksessa lupaamalla allekirjoittaa ”osittaissynnytysabortin” vastaisen lain.
Itse asiassa en koskaan äänestä ehdokasta, joka haluaa viedä pois menettelyn, jota käytin vapauttaakseni kuolemansairaat tyttäreni Jumalan syliin. En ole koskaan aikaisemmin ollut poliittinen aktivisti. Mutta jos minulla on mahdollisuus muuttaa edes yhden ihmisen sydän kertomalla tarinani, haluan tehdä sen tyttöjeni puolesta. Haluan, että Savannan ja Sierran elämillä on ollut jotain merkitystä.
