“Scott non sapeva nemmeno che gli avessero sparato”
Questo era Just-Ice nel 2016, ricordando uno dei momenti più tragici della sua vita e carriera. Il veterano dell’hip-hop è stato intervistato da WHO?MAG TV Hip Hop Talk, discutendo dell’omicidio di Scott “La Rock” Sterling nel 1987. Just-Ice era con La Rock poco prima dell’uccisione, e ha ricordato gli eventi che portarono a sparare a Scott da un edificio vicino mentre viaggiava in una Jeep attraverso le case popolari di Highbridge Gardens nel Bronx. Just-Ice e Scott La Rock avevano appena concluso un contratto per l’album di debutto di Just-Ice.
“Dopo aver firmato il contratto, siamo andati al McDonalds. Eravamo tutti noi più RoboCop era con noi”, ha condiviso Just-Ice. Hanno ricevuto una chiamata dal loro giovane amico e affiliato D-Nice, che aveva bisogno di aiuto. Il loro amico e affiliato D-Nice, che aveva bisogno di aiuto, ha detto: “Noi andiamo lì e io vado a prendere D-Nice”. La morte di Scott La Rock avrebbe avuto un profondo effetto sul suo gruppo Boogie Down Productions e sulla Golden Age dell’hip-hop.
Accanto a Lawrence “KRS One” Parker, DJ Scott La Rock era il co-fondatore di Boogie Down Productions; che era emerso nel 1986 come uno dei più formidabili nuovi atti hip-hop a New York City. La maggior parte delle teste hip-hop conoscono la storia: dopo aver sentito “The Bridge” di MC Shan e sentendo che la loro casa del Bronx era stata insultata, KRS e Scott La Rock presero di mira il produttore Marley Marl e la Marley’s Juice Crew del Queens, Shan. La “Bridge Wars” avrebbe lanciato BDP sotto i riflettori del rap grazie ai primi singoli come “The Bridge Is Over” e “South Bronx”. Sempre il connettore, Scott La Rock aveva messo tutto insieme.
Campione di basket e studente stellare, Scott Sterling si diplomò alla Our Savior Lutheran High School nel 1980 e si iscrisse al Castleton State College nel Vermont. Fare il deejay per le feste del campus diede a Sterling l’opportunità di esporre il corpo studentesco all’hip-hop proveniente da New York City e di affinare il suo talento. Dopo essersi laureato nel 1984, Sterling tornò a New York City per trovare un lavoro come assistente sociale. Incontrò Lawrence (alias “Kris”) Parker mentre Sterling lavorava al Franklin Armory Men’s Shelter sulla 166th St nel Bronx.
“Scott lavorava per il Franklin Men’s shelter e io e la BDP posse eravamo lì, buggin’–runnin’ around, illin’,” KRS avrebbe ricordato in un’intervista del 1987. “Ma non eravamo come tutti gli altri. La maggior parte delle persone che vedi nei rifugi, sono lì per la bottiglia, il crack, l’ago, qualunque cosa sia, sono lì per una ragione. Noi eravamo lì semplicemente perché nessun altro avrebbe creduto in noi, a livello di famiglia”.
Scott La Rock trascorreva le sue notti facendo il DJ in club hip-hop come Danceteria, e dopo aver incontrato Kris, che allora era un artista di graffiti che si etichettava con “KRS One”, Scott si rese conto di avere un emcee carismatico con cui poteva collaborare. Scott portò con sé anche un giovane DJ/produttore emergente di nome Derrick “D-Nice” Jones, e la crew inizialmente si chiamò “Scott La Rock and the Celebrity Three”. Alla fine si ribattezzarono “Boogie Down Productions” in omaggio al loro quartiere d’origine – il “Boogie Down” Bronx.
BDP pubblicò il suo album di debutto all’inizio del 1987, e Criminal Minded sarebbe stato un disco di riferimento nell’hip-hop. Con i racconti grintosi di KRS One sulla vita nei progetti del Bronx che conosceva così bene, l’album divenne un punto di riferimento per quello che più tardi sarebbe stato conosciuto come “gangsta rap”. Le abilità di Scott come deejay erano notevoli di per sé – ed era anche il soggetto di una delle tracce più famose di BDP: “Super Hoe”. Ma gran parte della notorietà iniziale della crew venne dalle Bridge Wars. Fu il leggendario Mr. Magic della WBLS e il suo rifiuto dei primi demo dei BDP a spingere la crew a registrare quei classici singoli.
“Sento tutti questi dischi su Brooklyn e Queens e poi Shan che dice che la musica rap è nata nel Queens – sono un mucchio di stronzate”, ha detto Scott alla KFPC. “Comunque non mi piace Mr. Magic, quindi ho pensato che fosse il momento di dire la verità”. Il gruppo aveva pubblicato “Success Is the Word” su Sleeping Bag Records, ma non era un brano scritto o prodotto da BDP e non ebbe un grande impatto. Fu la loro rabbia concentrata su “The Bridge Is Over” e “South Bronx” che catturò l’attenzione.
La copertina dell’album Criminal Minded mostrava KRS e Scott La Rock con armi automatiche e munizioni, una mossa che la crew spiegò indicando protezione e militanza più che teppismo.
“L’idea era rivoluzionaria”, disse KRS a MTV nel 2010. “Se guardate la copertina di Criminal Minded, è quello che dicevamo essere le Pantere Nere dei giorni nostri. Avevo il cinturone che andava sulla spalla, le granate. Non era un cappuccio. Non era come avere pistole sul tavolo come se fossimo spacciatori di droga – avevamo granate. La vera roba paramilitare era sul tavolo. Ci mostravamo come rivoluzionari. I gangster sono davvero intelligenti. Siamo Pantere Nere. Non siamo solo dei tizi all’angolo.”
La musica era scarna e hardcore, prodotta principalmente da Scott, Kris e Ced Gee, che sarebbe diventato famoso come membro degli Ultramagnetic MCs.
“Io e Scott siamo cresciuti insieme”, ha detto Ced ad Angus Batey nel 2004. “Conoscevo tutta la famiglia di Scott. Con Criminal Minded di BDP, il mio contributo è stato più che altro quello di mostrare a Scott come usare il campionatore. Quando è uscito l’SP-12, molti ingegneri facevano solo loop. Ma io prendevo i suoni e li tagliavo – anche se non era un suono pieno, lo facevo suonare pieno. Sono stato la prima persona a tagliare i campioni sull’SP-12. Presto lo fecero tutti. portavano il disco, io lo prendevo, lo tagliavo, lo riarrangiavo. Ho fatto tutto l’album, a parte quattro canzoni.”
Scott era schietto e un leader, qualità che lo resero indispensabile per spingere la BDP. Era anche una figura di mentore per D-Nice. Il teenager ha conosciuto Scott La Rock tramite un cugino che lavorava al rifugio.
“Così ho portato del cibo al rifugio per uomini di Franklin”, ha spiegato D-Nice a Combat Jack nel 2014. “Mi ha detto ‘Yo, voglio presentarti qualcuno’. Mi ha portato nel suo ufficio e mi ha presentato a questo tizio”.
“Questo tizio” era DJ Scott La Rock, e D-Nice è stato portato nell’ovile della Boogie Down Productions.
È stato Scott La Rock a convincere l’adolescente che poteva costruirsi un futuro nell’hip-hop, anche se il giovane D-Nice non immaginava le cose come aveva fatto Scott. “
Scott era categorico sul fatto che D-Nice non dovesse trascurare la sua educazione. D-Nice non era cresciuto con un padre e non apprezzava la guida.
“Non ero sulla copertina di Criminal Minded per un motivo”, ha detto. “Abbiamo avuto una discussione. Ero un tipo intelligente e Scott lo sapeva. Non mi piaceva più andare a scuola… perché la gente, quando scopriva che avevamo dei dischi, c’erano sempre dei problemi.
“Perché ero sempre da solo e non ho mai suonato con una crew – la maggior parte dei ragazzi con cui ho suonato erano più vecchi di me – quindi essere a scuola era sempre un problema”, ha continuato. “Ho smesso di voler andare a scuola e questo tizio… mi diceva ‘Amico, se non vuoi farti un’istruzione… non puoi stare nel gruppo’”
D-Nice era uscito con una ragazza del suo quartiere, e mentre era al telefono con la sua amica, un uomo che l’amica frequentava ha preso il telefono e ha minacciato di uccidere D-Nice per aver parlato al telefono con la sua ragazza. Questo è successo prima che BDP pubblicasse Criminal Minded; e pochi mesi dopo l’album, D-Nice e un amico stavano camminando attraverso le case popolari di Highbridge Gardens e ne seguì un confronto. Improvvisamente, l’amico di D-Nice non c’era più e il giovane rapper era circondato da diverse persone. Una di queste persone era l’uomo della telefonata di mesi prima.
“Un tizio è arrivato e ha detto ‘Tu non mi conosci, ma io ti conosco. Avevi delle cose intelligenti da dire l’anno scorso”, ha ricordato D-Nice. Ha tirato fuori una pistola e ha colpito D-Nice in faccia con la sua pistola. Temendo per la sua vita, un D-Nice sanguinante ha chiamato i suoi amici. Scott La Rock voleva aiutarlo.
Sempre un uomo d’affari (“Prendeva incontri con Lyor”), Scott La Rock non pensava che la carne di manzo fosse un bene per chiunque fosse coinvolto. Così è saltato su una Jeep con Darrel aka “The Original RoboCop”, Scotty “Manager Moe” Morris, DJ McBooo e D-Nice per andare a risolvere la questione. Guardando indietro, D-Nice dice che probabilmente non hanno preso l’approccio migliore per risolvere la questione.
“Se lo guardi dalla prospettiva di qualcun altro, sembra che stiamo cercando di iniziare a litigare. Non era nemmeno questo il caso. Guardando indietro da adulti… a cosa stavamo pensando?”
Quando RoboCop, agendo come sicurezza, è andato davanti alle case popolari di Highbridge Gardens chiedendo a qualcuno se avesse visto le persone in questione, le cose erano notevolmente ostili. RoboCop si è trovato improvvisamente in un confronto con un giovane ragazzo, e lo ha sbattuto sul marciapiede. Mentre tornava verso l’auto, sono risuonati degli spari.
“Qualcuno era nei cespugli, qualcuno era corso sul tetto e hanno iniziato a spararci”, ha ricordato D-Nice.
Il gruppo disarmato di amici si è affrettato a scappare. Scott La Rock era seduto sul sedile del passeggero, e il sangue cominciò a sgorgare dalla sua testa. Nel 2016, Just-Ice ha ricordato quel giorno fatale.
“Secondo RoboCop, stavano guidando e all’improvviso, Scott ; la testa ha colpito il fottuto cruscotto e si vede un buco. Ed era una calibro 22! Questo è quello che si chiama un fottuto colpo fortunato, amico. Se sei mai stato a Webster Projects, quegli edifici sono alti da 17 a 20 piani. Lui era sul tetto e gli ha sparato con una piccola calibro 22! Se il vento soffia troppo forte, lo porta fuori strada! Quel giorno, non c’era vento.”
DJ Scott La Rock morì all’ospedale il 27 agosto 1987 – solo sei mesi dopo che Criminal Minded aveva reso Boogie Down Productions il nuovo atto più caldo dell’hip-hop. Era appena diventato padre.
“Abbiamo appena perso il leader del gruppo per una stronzata”, ha ricordato D-Nice, prima di aggiungere, “Di cui facevo parte.”
“Sapere che era finita per niente è stato pazzesco”, ha detto D-Nice a Combat Jack.
Il titolo del New York Times era “Violent Death Halts Rap Musician’s Rise,” mentre la comunità hip-hop faceva i conti con la sua prima grande vittima. D-Nice era alle prese con il senso di colpa e si ritirò dai concerti e dalle apparizioni mentre KRS-One cercava di andare avanti. Nel 1988, Cory Bayne e Kendall Newland furono arrestati per l’omicidio. Il caso non aveva testimoni disposti a testimoniare ed entrambi furono assolti.
Per KRS-One, ora era senza il suo partner. Ma il roboante rapper continuò a combattere, insieme a suo fratello Kenny “Special K” Parker e alla sua futura moglie Miss Melodie. KRS si sarebbe soprannominato “The Teacha” e avrebbe mantenuto la bandiera della Boogie Down Productions, ma avrebbe spostato il suo focus lirico: ora le sue rime si sarebbero concentrate sull’elevazione della coscienza nera e sulla denuncia della violenza che era diventata così pervasiva. Dopo aver elaborato il lutto per la morte di Scott, Kris Parker trovò una rinnovata concentrazione.
“Abbiamo tutti pianificato i nostri obiettivi. sapevamo esattamente cosa volevamo fare e dove volevamo andare”, dichiarò Kris poco dopo l’omicidio di Scott nel 1987. “Noi, come gruppo, non siamo in lutto. Abbiamo avuto la nostra occasione per il lutto. Hai quel giorno, lo piangi e basta. Noi non piangiamo e continuiamo ad andare avanti. Si festeggia, semmai, perché stiamo avanzando costantemente. Se avessimo fallito, allora sarei triste che Scott se ne sia andato. ‘La nostra carriera è andata in malora’ e questo e quello. Suo figlio vivrà con quello che non ha avuto materialmente. Quindi è tutto a posto.”
Ma le cose non erano a posto tra KRS e D-Nice. La coppia non ha voluto affrontare l’omicidio di Scott La Rock e l’allontanamento che ne è seguito per più di 25 anni.
“Kris e io non eravamo molto uniti in quel senso”, ha ammesso D-Nice a Combat Jack. “E c’è una parte di me che, anche se volevo che mio fratello capisse e vedesse chi sono, non potevo essere arrabbiato con KRS perché Scott era l’uomo che mi ha tirato dentro il gruppo. KRS non ha mai saputo quale fosse la storia. Tutto quello che sapeva era che ora Scott è morto perché è venuto in mio aiuto.”
La Boogie Down Productions riprese a lavorare al loro secondo album, che sarebbe uscito nel 1988. By All Means Necessary divenne un altro successo di critica e attirò più attenzione commerciale di Criminal Minded. Una delle canzoni dell’album era “Stop the Violence”, un brano che KRS realizzò per parlare delle uccisioni senza senso nella comunità e di quello che era successo a Scott.
“‘Stop the Violence’ era un freestyle,” KRS condivise nel 1988. “Perché ogni volta che andavamo a fare uno spettacolo, qualcuno iniziava a fare lo stupido. Avevamo qualcosa da dire, anche mentre questo accadeva, perché la musica non si fermava mai.”
Le cose furono ulteriormente enfatizzate nei mesi successivi all’uccisione di Scott. Durante il Dope Jam Tour del 1988, uno show del 10 settembre al Nassau Coliseum arrivò a cristallizzare la tragedia sia della perdita specifica dei BDP, sia di un problema più grande che era pervasivo nelle comunità nere urbane – e negli eventi hip-hop. Il luogo gremito riuniva apparentemente ogni fan dell’hip-hop a New York, e la sicurezza era inadeguata fin dall’inizio.
“Era lo spettacolo degli spettacoli per quel… tempo”, spiegherà KRS. “La sicurezza aveva abbandonato il tour. Quando se ne andarono, non avevamo sicurezza al Nassau Coliseum. C’erano Brooklyn, Queens, Manhattan, Bronx, Long Island, Jersey. Cominciarono a fare casino. Questo ragazzo è stato ucciso per una catena d’oro. Di tutte le cose che sono successe quella notte, quello sembrava essere lo zenit dell’ignoranza. Morì per la sua catena d’oro. Pugnalato al cuore, penso che sia stato.”
KRS-One avrebbe organizzato il movimento Stop the Violence; un collettivo di artisti hip-hop che si sono uniti per aumentare la consapevolezza e promuovere la pace nella comunità nera. Reclutando notabili del rap come MC Lyte, Stetsasonic, Just-Ice, Heavy D, Public Enemy, Kool Moe Dee, Doug E. Fresh e altri, il collettivo pubblicò il singolo “Self Destruction” nel 1988, una canzone di successo e un video che promuoveva l’unità. Fu l’ultimo tributo a Scott La Rock e un momento decisivo per KRS One e per l’hip-hop.
Ovviamente, KRS-One avrebbe continuato ad essere uno dei rapper più consapevoli e controversi dell’hip-hop, pubblicando altri album classici, sia con il moniker BDP che con il proprio nome a partire dal 1993. Il suo passaggio da storie di crimini a progetti a preoccupazioni di attualità lo rende una figura seminale in due lati apparentemente contraddittori dell’hip-hop, e la sua eredità è innegabilmente plasmata dalla morte di Scott La Rock.
Negli anni successivi, ci sono stati altri omicidi senza senso di grandi dell’hip-hop. Da 2Pac e Notorious B.I.G., a Jam-Master Jay, a Mac Dre, Big L e Freaky Tah, la lista è inquietantemente lunga. E la maggior parte di questi omicidi non ha portato a nessuna condanna, nessuna chiusura. L’omicidio di Scott La Rock è avvenuto in un momento in cui i BDP erano in ascesa, ma il gruppo non era esattamente nel radar del mainstream. Come tale, i fan occasionali dell’hip-hop nel 2017 potrebbero non apprezzare appieno quanto insensata e triste sia stata questa perdita.
L’omicidio irrisolto di Scott La Rock ha dato il via a una serie di eventi che hanno riconfigurato una delle voci più influenti dell’hip-hop. E la guida di Scott La Rock ha portato D-Nice a perseguire una carriera solista di successo negli anni ’90, prima di diventare uno dei DJ più popolari al mondo negli anni 2000 e 2010. L’angolo di Jerome Ave. e Kingsbridge Road nel Bronx è stato rinominato “DJ Scott La Rock Boulevard” nel 2017, e oltre alla sua tragica fine, è stata la visione di Scott La Rock a riunire Boogie Down Productions. Era un DJ e un leader e aveva intenzione di diventare un magnate. Il suo nome non potrà mai essere dimenticato. La sua eredità non dovrebbe mai essere sminuita.
L’hip-hop ricorderà sempre.