Considerata una, se non la prima, delle canzoni più popolari di Sondheim, “Send in the Clowns” è una canzone di A Little Night Music che appare nel secondo atto. Il personaggio di Desirée Armfeldt canta questa ballata emotiva mentre cerca di rivelare i suoi sentimenti per Fredrik, il suo ex amante. Dalla sua prima apparizione nel 1973, “Send in the Clowns” è diventata uno standard popolare nella cultura americana. Negli anni seguenti, Frank Sinatra registrò una cover della canzone; nel 1975, Judy Collins registrò una cover che vinse un Grammy Award per la canzone dell’anno.
Quello che è forse più particolare di questa canzone selvaggiamente popolare è che quasi non esisteva. Ecco cosa aveva da dire Sondheim al riguardo, direttamente dal suo libro di testi annotati, Finishing the Hat:
La canzone in questa scena doveva essere di Fredrik, dato che l’azione è sua, la reazione passiva è di Desirée, e ho iniziato a scriverne una. Ma per progetto, Desirée aveva solo due canzoni nel primo atto, nessuna delle quali era un assolo, e nessuna nel secondo. Durante le prove, Hal mi chiamò per dirmi che pensava che questa scena potesse essere il posto ideale per un suo assolo e che l’aveva diretta in modo che la spinta dell’azione venisse da lei piuttosto che da Fredrik. Andai scetticamente a vedere una prova, e lui aveva effettivamente realizzato ciò che aveva promesso: la scena era ora di Desirée.
Quando si trattò di scegliere il ruolo di Desirée Armfeldt, Sondheim e Prince sapevano che avevano bisogno di qualcuno di mezza età, affascinante e seducente abbastanza da far pensare a Fredrik di tradire, e forse anche lasciare, la sua bellissima e giovanissima moglie. Doveva essere un’attrice capace di interpretare la commedia leggera, di cui c’erano pochi professionisti che lavoravano ancora sul palcoscenico; la tradizione della commedia leggera era stata completamente sostituita dalle più “forti commedie di situazione della scuola di Neil Simon”. Sapevano che chiunque fosse stato scritturato con quelle qualità, non sarebbe stato anche un cantante forte.
Così, fu scritturata Glynis Johns. Johns era un’attrice teatrale britannica, famosa negli Stati Uniti per aver interpretato Winifred Banks nell’adattamento cinematografico Disney di Mary Poppins di P.L. Travers. Con grande sorpresa di Sondheim, Johns aveva una voce piccola, ma argentea, musicale e fumosamente pura. Sondheim era un “appassionato di suoni femminili fumosi”.
Sondheim aveva già adattato le canzoni per adattarle al talento e ai limiti di particolari interpreti (“Everything’s Coming Up Roses” per Ethel Merman e “The Ladies Who Lunch” per Elaine Stritch). Il limite principale della Johns era l’incapacità di sostenere una nota; il suo respiro era il suo difetto come cantante. La soluzione di Sondheim fu di scrivere per lei frasi brevi, con il fiato corto (questo suggeriva domande piuttosto che affermazioni). Durante la registrazione della canzone, Johns la registrò perfettamente in una sola ripresa, nonostante fosse stata in uno studio di registrazione solo una volta prima per Mary Poppins. La versione di Johns di “Send in the Clowns” rimane la preferita di Sondheim fino ad oggi.
Oggi, Sondheim non è ancora sicuro del perché “Send in the Clowns” sia così immensamente popolare. Non pensa che la canzone sia eminentemente degna di essere cantata; perché questa ballata tra tutte quelle che ha scritto?
Quando gli è stato chiesto di cosa la canzone voglia dire veramente, Sondheim ha dichiarato:
Ho ricevuto molte lettere negli anni in cui mi chiedevano cosa significasse il titolo e di cosa parlasse la canzone; non ho mai pensato che fosse in qualche modo esoterica. Volevo usare l’immaginario teatrale nella canzone, perché lei è un’attrice, ma non si suppone che sia un circo, è un riferimento teatrale che significa ‘se lo spettacolo non sta andando bene, mandiamo i clown’; in altre parole, ‘facciamo le battute’. Voglio sempre sapere, quando scrivo una canzone, quale sarà la fine, così ‘Send in the Clowns’ non si è ambientato finché non ho avuto l’idea, ‘Don’t bother, they’re here’, che significa che ‘We are the fools.’
“Send in the Clowns” e A Little Night Music arrivarono ad un punto nella carriera di Sondheim e Prince in cui erano ad un punto morto. Follies (1971) era stato un disastro totale, finanziariamente parlando. Con il loro prossimo spettacolo, Sondheim e Prince avevano bisogno di un successo garantito. Si affidarono alle battute e al fascino di A Little Night Music per conquistare il cuore del pubblico e ci riuscirono.
La produzione di A Little Night Music del Penn State Centre Stage va in scena dal 5 al 15 novembre nel Playhouse Theatre. I biglietti sono in vendita ora e possono essere acquistati qui.