Björn Ulvaeus e Frida Lyngstad sono seduti nel bar di un hotel di Londra e ricordano i decadenti anni ’70 – quell’era di droghe e dissolutezza durante la quale la loro band Abba raggiunse vette astronomiche di fama.
“E la cosa strana è”, dice Björn, rivolgendosi al suo compagno degli Abba, “ti ricordi di essere mai stato avvicinato da qualcuno che è venuto da noi e ci ha detto” – la sua imitazione di un losco spacciatore a questo punto è così comicamente brutta che puoi solo immaginare che la storia che sta raccontando sia vera – “‘Ehi guarda, ho della droga davvero buona qui?'”
“Oh no!” urla Frida. “Mai!”
“Mai!” Björn scoppia a ridere: “Mai! Nemmeno in tour! È incredibile, vero?”
È piuttosto insolito!
Frida: “Beh, eravamo spesso a casa, quindi avrebbero dovuto venire a casa nostra e bussare alle nostre porte per offrirci la droga!”
“Pulitissima!” dice Björn, ancora ridendo. “Ma è tutto vero.”
Incontrare gli Abba è come ascoltare gli Abba. Sono immediatamente simpatici, molto divertenti e del tutto indifferenti all’apparire cool. Ma, come la loro musica, c’è molto di più da esplorare quando si gratta la superficie. Non tendono nemmeno a rimanere nei paraggi: i tempi sono stretti quando hai venduto quasi 400 milioni di dischi, e anche le pause di un minuto tra le varie interviste televisive e radiofoniche coinvolgono Björn che autografa le copie del nuovo libro, con il gesto rapido e con una sola mano di un uomo che ha dovuto firmare un sacco di cose.
E da dove cominciare per la storia degli Abba? Erano una band composta da quattro coppie – due nel senso di sposati (Björn e Agnetha Fältskog; Frida e Benny Andersson), e due in più se si include l’unica coppia vocale delle donne e la straordinaria associazione di autori di canzoni degli uomini. Ebbero il loro momento di Waterloo all’Eurovision nel 1974 prima di sfidare il loro destino di one-hit wonders con una serie di dischi che divennero successi in tutto il mondo – ti immagini che anche quelle persone accampate in oscure zone della foresta pluviale che ancora credevano di combattere la seconda guerra mondiale possedevano una copia di Arrival.
Come dice Frida a un certo punto: “La scena musicale è cambiata con noi – qualcosa come gli Abba non esisteva prima; il pop così non era ancora stato inventato”. Tale era l’abilità pop degli Abba che nemmeno il divorzio di entrambe le coppie riuscì a farli deragliare, almeno non fino a quando non scrissero alcuni dei loro materiali migliori, tra cui The Winner Takes It All – che coraggiosamente, alcuni dicono perversamente, documentava il suddetto divorzio – e il loro album finale, The Visitors del 1981, che affrontava argomenti eclettici come la paranoia della guerra fredda (la title track) e il dolore della maternità (Slipping Through My Fingers).
Il dominio globale non avrebbe mai dovuto essere nel copione di una band cresciuta assorbendo influenze completamente fuori dalle tendenze del rock’n’roll: Musica svedese per fisarmonica, ballate italiane, schlager tedesco. Per un po’ dopo Waterloo sembrò che non lo fosse – il loro singolo Ring Ring, influenzato da Phil Spector, fu praticamente ignorato nel Regno Unito.
“Se guardi i singoli che abbiamo pubblicato subito dopo Waterloo, stavamo cercando di essere più simili agli Sweet, un gruppo rock semi-glam”, dice Björn. “Il che era stupido, perché siamo sempre stati un gruppo pop”.
Quando gli Abba hanno raggiunto il loro apice, però – SOS, Mamma Mia, Fernando – sono diventati inarrestabili. È noto che quando Benny fece ascoltare a Frida la base di Dancing Queen, a tutt’oggi una delle più perfette canzoni pop mai scritte, lei scoppiò in lacrime: “E questo prima ancora che io e Agnetha ci avessimo cantato sopra!”, sorride. “Sapevo che era assolutamente la migliore canzone che gli Abba avessero mai fatto”.
La cosa più notevole della magia della canzone – i trilli di pianoforte (notoriamente strappati da Elvis Costello per Oliver’s Army), gli archi a spirale, il modo in cui racchiude un senso di gioia edificante – è che suona senza alcuno sforzo. Così senza sforzo che i critici dell’epoca si lamentavano che la band non era altro che una fredda e clinica fabbrica di successi che scriveva canzoni su ordinazione, senza cuore. È una critica che Björn dice che lo faceva arrabbiare, e forse lo fa ancora.
“Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All … sono fatte secondo una formula? “Qual è questa formula? È totalmente l’opposto. Non ci siamo mai ripetuti. Abbiamo lavorato duramente per trovare stili diversi ogni volta.”
In effetti, un’instancabile etica del lavoro sembra essere uno dei segreti del successo degli Abba. Björn e Benny si prendevano delle vacanze solo per scrivere canzoni, e si rifiutavano di lasciare un brano incompiuto: ci lavoravano e ci lavoravano finché non era abbastanza buono, prima di rivolgere la loro attenzione a quello successivo. Presero ispirazione dai Beatles scrivendo ogni canzone come un potenziale singolo di successo – solo quando ne avevano abbastanza per un LP questo diventava l’album. Le loro sessioni in studio erano così intense che l’ingegnere – e “quinto membro” degli Abba – Michael Tretow disse a Mojo nel 1999 che spesso era così occupato che si sentiva vicino a morire di fame: “Quando c’erano cieli rossi che passavano davanti ai miei occhi e io stavo quasi per svenire, alla fine dicevano, OK, facciamo una pausa per mangiare qualcosa!”
“Michael mangiava,” dice oggi Björn. “Una volta ha mangiato due hamburger al formaggio da un quarto di libbra in otto minuti. Quindi mangiava, ma doveva mangiare in fretta!”
Con il progredire degli anni ’70, gli Abba sembravano quasi distaccati dal mutevole panorama musicale che li circondava. A volte abbracciavano le tendenze – come il loro album disco Voulez Vous, in cui finalmente introdussero un groove nel loro suono – mentre altre volte, come quando arrivò il punk, semplicemente le ignoravano. Björn dice di non essersi mai sentito minacciato dal punk perché gli Abba erano “così completamente diversi”, ma in verità avevano molto in comune con il movimento. Entrambi condividevano un sano disprezzo per gli eccessi del rock progressivo che aveva dominato i primi anni ’70, entrambi si concentravano sulla brevità ed entrambi consideravano il santo graal del pop il singolo da sette pollici.
Björn sorride quando gli chiedo se pensava che il punk fosse un po’ un chiasso: “Beh, non l’ho mai capito bene. Mancava un elemento musicale. La rabbia, quella la sentivo. Ma i giovani sono sempre stati arrabbiati, non era diverso dagli altri giovani.”
Frida annuisce. “Il punk non mi è mai entrato nel cuore. La rabbia si sente ora nel rap, per esempio, ma è diverso e mi piace molto. Eminem è uno dei miei preferiti.”
Davvero?
“Cleanin’ Out My Closet è una grande canzone!” concorda Björn.
Se il punk non ha fatto cadere gli Abba, allora qualcosa di più vicino a casa sembrava destinato a farlo. Nel 1979 Björn e Agnetha annunciarono la loro separazione. Nel giro di due anni, anche Frida e Benny divorziarono. Sorprendentemente, andarono avanti – con grande intrigo dei loro fan e dei media. Una recensione dal vivo da ZigZag nel 1979 registra che Björn presentò Agnetha sul palco come “la mia ex moglie”, il che sembra inimmaginabilmente imbarazzante. “L’ho detto davvero?” dice, con aria scioccata.
“Penso che fosse più “E questa è una ragazza che conosco molto bene”, dice Frida, il che dimostra solo che nessun modo di aggirare l’argomento potrebbe mai far apparire normale questa situazione.
Frida ricorda il suo modo di affrontare la separazione da Benny: incapace di lasciare la band, reinventò semplicemente la sua immagine. “Ho cambiato tutto il mio stile. Ho tagliato i capelli molto corti, sai, molto appuntiti e sono diventata un’altra donna, in un certo senso. Quindi si è manifestato principalmente così.”
Dato che a questo punto avevano fatto abbastanza soldi per la vita, non aveva senso fare quello che ogni altra band avrebbe fatto e lasciare?
Björn scuote la testa: “Sentivamo di avere qualcosa di così prezioso nel gruppo che, anche se era difficile, non volevamo scioglierlo. E per dimostrarlo, abbiamo fatto alcune delle nostre cose migliori dopo.”
Questa “roba migliore” non è avvenuta nonostante i divorzi, ma a causa di essi. I primi testi degli Abba potrebbero non essere stati molto interessanti, come può testimoniare Bang-A-Boomerang (“Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum be-dum-be-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum”). Ma mentre Björn andava in tour e ampliava le sue letture in inglese, cominciò ad espandere la sua tavolozza di testi, trattando argomenti più audaci e personali. La band divenne nota per la sua abilità di contrapporre melodie gioiose a testi malinconici, persino deprimenti. If It Wasn’t for the Nights riassumeva lo stato d’animo tetro di Björn durante il suo divorzio, una canzone da discoteca con un testo di disperazione totale in cui il protagonista teme la fine della giornata lavorativa, quando sarà lasciato solo ad affrontare i propri pensieri: “Ci sono state delle volte che l’autunno scorso ero con Agnetha che ho avuto io stesso quelle notti”, ammette. “I miei testi erano spesso basati sulla finzione, ma deve essere stato da lì che è venuta quella”.
Le relazioni scabrose hanno cominciato a formare la base di molte delle loro canzoni, da Knowing Me, Knowing You a When All is Said and Done, che è stata scritta specificamente su Frida e Benny. Quindi, come si è sentita Frida a dover cantare sulla propria relazione?
“Beh, quando l’hai fatto, hai fatto in modo di farlo in modo molto professionale”, dice. “Naturalmente c’era molta emozione dietro e non era sempre facile continuare a registrare”.
Per Winner Takes It All, Björn ha notoriamente scritto sul divorzio come un atto competitivo con vincitori trionfanti e vittime cadute. Il fatto che poi abbia fatto in modo che la sua ex moglie la cantasse è stato a volte dipinto come un atto di sadismo, anche se lui non è d’accordo: “No, per niente. Penso che lei amasse quelle parole”
“Lo faceva”, concorda Frida. “E ricorda che quella canzone era per tante persone, non solo per Björn e Agnetha”.
“Ed era finzione, ricorda”, dice Björn. “Non c’erano vincitori nel nostro divorzio”
Le tribute band (Björn Again), le cover (Erasure) e i musical di successo (Mamma Mia) possono mantenere gli Abba nell’occhio del pubblico, ma è questa profondità emotiva che ha mantenuto il gruppo nel cuore della gente. Fuori moda al loro apice, gli Abba hanno trascorso il tempo da quando hanno smesso di registrare lentamente allontanandosi dall’essere il tipo di piacere che la gente classifica come “colpevole”. In questi giorni musicisti da Björk a Noel Gallagher sono felici di lodarli. Eppure, sembra improbabile che saranno mai tenuti nella stessa considerazione dei loro eroi, i Beatles o i Beach Boys – non che questo sembri preoccuparli.
“Penso che essendo svedesi abbiamo un modo molto concreto di guardare a noi stessi e a quello che facciamo”, dice Frida. “Non abbiamo mai avuto nessuna, come si dice… arroganza?”
“Venendo dalla Svezia, siamo sempre stati considerati degli outsider, non abbiamo mai fatto parte di quella scena”, dice Björn.
“Recentemente ho letto Wild Tales di Graham Nash”, aggiunge Frida, “e per paragonare le vite che abbiamo condotto e la musica che abbiamo scritto e i tour che abbiamo fatto a quello”. Si mette a ridere. “È così totalmente fuori da quella scena, ma era un libro molto interessante. Scrive davvero apertamente di droghe – tutti i tipi di droghe – e suppongo che quello fosse l’ambiente di allora. Ma noi non ci vivevamo.”
È gratificante vedere che la loro musica viene gradualmente rivalutata da artisti più “cool”, però?
Björn sembra perplesso: “Devo dire che sono sempre stato molto più impressionato dal fatto che milioni di persone in tutto il mondo comprino i vostri dischi. Per me, non c’è paragone.”
Frida: “È una soddisfazione, devo dire, che ci considerano così, sentire che siamo stati il miglior gruppo pop di sempre, per me è meraviglioso da sentire.”
Sono al passo con il pop moderno? “Ogni tanto sento una bella canzone pop”, dice Björn: “ROAR di Katy Perry, la adoro! Poker Face … oh! Che canzone! E Rolling in the Deep … oh!”
Lo rende geloso sentire una grande canzone? O almeno competitivo? “Oh, geloso, sicuramente! Ma mi rendo conto che scrivere musica pop è un lavoro da giovani”, dice Björn.
E’ proprio questa consapevolezza che ha portato la band a rifiutare numerose offerte – alcune riferite fino a 1 miliardo di dollari – per riformarsi. Björn crede che i fan sarebbero alla fine delusi alla vista di quattro musicisti invecchiati sul palco. Ma, dato che sono prima di tutto una band da studio, mi sono spesso chiesto perché non registrano insieme. La prospettiva di un album degli Abba più vecchio e più saggio è allettante.
“È difficile parlarne perché poi tutte le notizie saranno: ‘Gli Abba registreranno un’altra canzone!'” dice Frida. “Ma finché possiamo cantare e suonare, perché no? Mi piacerebbe, ma dipende da Björn e Benny.”
L’anno scorso Agnetha ha detto che anche a lei piacerebbe farlo. Potrebbe essere la loro ultima possibilità prima che – per parafrasare una delle loro stesse canzoni – il tempo gli scivoli tra le dita? “Non c’è niente di programmato e dovrebbe essere qualcosa di molto speciale”, dice Björn “Ma sì, perché no?”
Più tardi in serata, Björn e Frida partecipano a una festa in onore della band alla Tate Modern. Abba The International Party celebra i 40 anni dalla vittoria in Eurovisione e si concentra sui vestiti pazzeschi e su quel fascino duraturo che fa sì che Dancing Queen sia sempre la prima canzone nella playlist di qualsiasi DJ di matrimoni sensato. Eppure l’evento mi ha anche ricordato qualcosa che Björn ha detto quando gli ho chiesto se si è mai sentito perverso a scrivere le sue canzoni di strazio e disperazione su una musica così gioiosa.
“La musica degli Abba non è così felice”, ha detto. “Potrebbe sembrare felice, in qualche strano modo, ma nel profondo non è musica felice. Ha quella sensazione di malinconia nordica. Quello che ti frega sono le voci delle ragazze. Sai, penso che questo sia uno dei segreti degli Abba. Anche quando eravamo davvero molto tristi, suonavamo sempre allegri.”
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition e Official Photobook sono fuori ora.
– Abba: dall’Eurovisione alla scissione – in immagini
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Abba
- Pop e rock
- Svezia
- Europa
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger