È ancora possibile scrivere un romanzo comico sui campus? Dopo tutto, le università di Lucky Jim e i romanzi di Malcolm Bradbury e David Lodge erano pieni di vita e sesso, rivoluzione e sovversione, e accademici che si comportavano male. Il lettore non era l’unico a divertirsi, né l’unico a leggere – in quelle università, tutti leggevano libri.
Ma ora la vita è sparita dalle università, almeno in Australia. Come si può rendere comico ciò che è già un macabro scherzo?
Per fortuna, se ti capita di avere l’occhio acuto e lo spirito mordace di Michael Wilding, è possibile. Wilding, romanziere e accademico, ha trascorso gli ultimi 35 anni come membro del dipartimento di inglese dell’Università di Sydney e il suo romanzo universitario, Academia Nuts, che fa morire dal ridere, chiarisce fin dall’inizio che tipo di storia ha da raccontare quando il romanziere e accademico inglese Henry Lancaster annuncia che sta per scrivere il suo romanzo universitario.
Una moderna Iliade, pensa lui: “La caduta di Troia. La fine di una civiltà”. Oppure, suggerisce il suo collega dottor Bee, “Il paradiso perduto. La perdita dell’innocenza”.
“Fareste meglio a sbrigarvi”, osserva Pawley, un tempo studioso con una laurea a Oxford, ora un sinistroide fumatore di droga degli anni ’70, sempre fatto, sempre paranoico, uno spinner di teorie del complotto che coinvolgono sempre la CIA, il che non significa che abbia sempre torto. “Non è rimasto quasi nulla. Il convenience store è il nuovo modello… L’università virtuale.”
Academia Nuts è ambientata nel dipartimento di inglese di una delle più antiche università australiane, amministrata da una collezione di grotteschi comici che chiedono a gran voce di essere messi in musica e messi in scena. A parte la Mano Morta, il professore di inglese che è così noioso da non avere alcuna personalità, lo spettacolo è gestito da donne non eterosessuali.
Il capo del dipartimento, “tutto abito da lavoro e unghie rosse come il sangue”, si firma HOD, senza sapere che è l’abbreviazione di Eng. Lit. per Cuore di Tenebra. Ma poi, HOD odia i libri: “Il futuro sono i video.”
La sua assistente e “amica del cuore”, Philippa, conosciuta ai tempi in cui era studentessa come Miss Paw Paw per la sua incapacità di tenere le mani lontano da qualsiasi membro maschile del personale, ha cambiato il suo orientamento sessuale ed è diventata una superstar degli studi culturali. Ora ha imposto la Teoria all'”ultimo dipartimento dell’emisfero a non aver ceduto”, e ha rimosso tutti i libri e gli autori dai suoi corsi.
Ma la vera superstar è la mostruosa Edwina, il PVC (pro vice-cancelliere), ex Deadwood Edward del dipartimento inglese, che ha cambiato sesso per poter andare in pensione come donna a 55 anni. Si è rivelata una grande mossa di carriera: è stata ripresa dalle donne e dalla lobby gay, fatta “matrona” di un centro di studi transgender e rapidamente promossa.
Wilding si diverte acutamente con le lamentele accademiche del pensionamento anticipato, dei contratti a breve termine, della compilazione infinita di moduli, degli assegni di ricerca, dei finanziamenti basati sulle pubblicazioni, non importa quanto oscure, e del problema del parcheggio. E il tribunale per le molestie sessuali è un piccolo capolavoro comico: la denunciante, la signora Chung, è arrabbiata perché il suo professore ha smesso di fare sesso con lei – chiede pari opportunità con sua moglie.
Più amare sono le osservazioni sugli amministratori, le mediocrità che non hanno mai prodotto nulla, non hanno alcun impegno in una materia o disciplina, e quindi sono pronti a declassare le lauree come sono offerte dal governo. “Questo”, commenta una voce che deve essere letta come quella di Wilding, “non può essere detto in modo divertente o coinvolgente”.
Questo è un libro pieno di allusioni letterarie e questo è uno dei suoi punti. Anche se perfidamente divertente, Academia Nuts è un lamento per la fine dell’era della letteratura, dell’erudizione delle scienze umane, dell’università come luogo che valorizza l’indagine intellettuale per il suo stesso bene piuttosto che come “prodotto”.
Leggetelo e ridete di gusto. Poi guardatelo di nuovo e piangete.
Suzy Baldwin è una giornalista dell’Herald e laureata al dipartimento di inglese dell’Università di Sydney.