Dopo una settimana passata a discutere le sfide che l’Iliade presenta ai lettori moderni, cercherò qualcosa di più positivo. Dico “provare” perché se c’è una cosa che la lettura della letteratura greca antica mi ha insegnato, è di guardarsi dall’arroganza. Se dovessi cercare di elencare tutte le cose che ritengo importanti di questo libro potrebbe risultare in una lista lunga quanto il catalogo delle navi. Invece, vorrei concentrarmi su un solo aspetto del poema: l’uomo che ha il suo primo verso e la cui ira mette tutto in moto, Achille.
Achille non si adatta alla sensibilità moderna. È un assassino, probabilmente uno stupratore, certamente un saccheggiatore. È imbronciato, irascibile e oh ragazzi, è lunatico. Può essere spietato – godendo attivamente del ferro nel suo cuore – e può essere mortalmente crudele. Eppure c’è ancora qualcosa di fondamentale in lui con cui tutti possiamo relazionarci, anche se è anche qualcosa di particolarmente difficile da razionalizzare e spiegare. È più veloce, più acuto, più grande, più brillante e più importante degli altri uomini. È più bello. Cavalca correnti emotive più profonde (quando Achille è sconvolto, è seriamente sconvolto). È semi-divino e del tutto prezioso. Gli altri uomini non possono nemmeno aspirare ad essere come lui. Al suo massimo splendore, gli uomini non possono nemmeno sopportare di guardarlo. E’ semplicemente al di sopra e oltre.
Achille, insomma, è un eroe e fa leva su un bisogno che la maggior parte di noi ha di adorare e ammirare. Recentemente stavo ascoltando un’ottima lezione di Stanford sull’Iliade di Marsh McCall, dove il geniale professore suggerisce che i giocatori di baseball e di football americano hanno un ruolo simile nella società moderna. C’è anche un fantastico video di bambini che incontrano i loro idoli del calcio, visto più di 69 milioni di volte sui social media, che dà un’idea di quanto primordiale e prepotente possa essere questa venerazione.
Per parlare personalmente, non provo molto oltre la solita ammirazione per i giocatori sportivi. Mi piace anche pensare a me stesso come razionale e desideroso di giudicare in base al merito effettivo e non alla mitologia. Ma sono tutt’altro che immune al fascino dell’eroe, e immagino che poche persone lo siano. Uno dei tanti lamenti a cui mi sono potuto riferire, per esempio, dopo la recente perdita di David Bowie è stata la semplice espressione di incredulità che la morte potesse prendere anche lui, che qualcuno che era sembrato così grande della vita dovesse effettivamente andarsene.
Questo bisogno umano di venerare era qualcosa che Omero aveva capito e sfruttato con effetto glorioso nell’Iliade. Più ovviamente, e brillantemente, lo fa tenendo Achille fuori dalla scena. Nella prima riga dell’Iliade, Omero può chiedere alle muse di cantare l’ira di Achille – ma l’uomo stesso appare nel poema sorprendentemente raramente. Omero è attento a dargli principalmente i grandi momenti – l’inizio, il climax, e alcuni punti di svolta cruciali. Ci sono libri e libri in cui è appena menzionato. Ma, naturalmente, per tutto il tempo in cui è fuori dalla scena, la sua presenza non fa che crescere. Ogni altra prodezza d’armi, ogni uccisione brutale, ogni lancia lanciata invoca un paragone con l’eroe assente – ed è inevitabilmente trovato carente. Sappiamo che, anche nel suo momento più terribile e splendente, Ettore non avrebbe una speranza contro Achille. Sappiamo che, per quanto grande possa essere, i successi di Aiace sono nanizzati dal semidio. Sappiamo, più tristemente, che Patroclo non è che l’ombra del suo grande amico, che l’armatura che ha preso in prestito da lui è un guscio vuoto, e che dove Achille spazzerebbe tutto davanti a sé, lui è destinato a cadere. Tutte le uccisioni, tutta la lotta, tutto il dolore – tutto è reso futile perché sappiamo che se Achille fosse stato sulla scena sarebbe andata diversamente.
Questo trucco funziona particolarmente bene perché quando Achille ritorna sul campo di battaglia, lo fa con uno stile (letteralmente) divino. Prima in un tripudio di gloria e accompagnato dal terrificante stridore della dea Teti. Poi, avvolto nella stupefacente armatura che Efesto gli ha dato, bruciando con furia e colpendo senza sforzo chiunque gli si pari davanti.
Ma non è solo il potere soprannaturale di Achille che lo rende un eroe così avvincente. È anche la sua fallibilità. Tremila anni fa, proprio come oggi, il culto dell’eroe doveva avere il suo aspetto negativo – le mani che si alzano per trascinare la stella dal podio, gli errori che fanno sembrare i successi ancora più notevoli. Tra tutti gli articoli adoranti su Bowie, c’era un buon numero di tentativi di muckraking. Lo stesso vale per molti idoli sportivi.
Anche Achille deve passare il suo tempo nel letame. Uno dei passaggi più famosi dell’Iliade è all’inizio del libro 18, quando Achille viene a sapere che il suo amato compagno Patroclo è stato ucciso da Ettore, spogliato della sua armatura (la stessa armatura che Achille gli aveva prestato prima di mandarlo in battaglia) e che Troiani e Achei stanno ora combattendo sul suo cadavere nudo. Una nuvola scura di dolore avvolge l’eroe e, ci viene detto, egli contamina il suo bel viso con la cenere del fuoco e crolla, come traduce Caroline Alexander, “disteso nella polvere, un grande uomo nella sua grandezza, e con le sue stesse mani si è contaminato i capelli, strappandoli”. Egli è al massimo della sua commozione quando è al massimo della sua umanità, prostrato, piangente, sapendo di aver fatto la cosa sbagliata, sapendo che il destino sta per colpirlo di conseguenza. Anche all’apice della sua furia, Omero si prende il tempo di rendere Achille inerme, spazzandolo via nel fiume Skamander, ricordandoci che anche lui ha dei limiti. Vediamo anche Achille essere cattivo. Al di là del suddetto broncio, e di quelle azioni che non si accordano con la morale del XXI secolo, sono oltraggi intollerabili anche nella sua società indurita dalla battaglia. Nessuno, dio o greco, può approvare i tentativi di Achille di profanare il cadavere di Ettore. Ma ancora una volta, tali azioni sono il segno di qualcuno che deve solo andare un po’ oltre, un po’ più pazzo di dolore, un po’ più a fondo nel vortice. Per di più, le depressioni che Achille tocca fanno sembrare le altezze ancora più esaltanti. Il suo calmo godimento dei giochi funebri e la sua generosità equilibrata verso i concorrenti, l’ascolto comprensivo che alla fine concede al povero vecchio Priamo – entrambi sembrano ancora più impressionanti dopo il suo precedente squilibrio. L’Iliade è un’indagine magistrale di un personaggio che non possiamo fare a meno di ammirare: una lezione di carisma per ogni età.
Un ultimo pensiero in più, mentre ho evitato di elencare altri bei momenti di Omero in questo articolo, potrebbe essere divertente raccogliere alcune idee nei commenti. Per cominciare, ci butterò dentro il fatto che il poeta chiaramente ama i leoni, lanciando riferimenti alla loro potenza e al modo in cui si muovono in tutta l’epopea. E anche come Nestore possa essere sia un noioso “ai miei tempi” che un uomo coraggioso e risoluto, facendo sentire il momento in cui Achille gli offre un premio nei suoi giochi sia commovente che soddisfacentemente giusto. Oh, e la povera vecchia Ecuba … Ma questo è abbastanza per ora. A voi.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Homer
- Gruppo di lettura
- Fiction
- blogposts
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger