Quando dovette lavorare su Abbey Road, Kosh aveva sentito le storie di agitazione all’interno della band e aveva già progettato quello che pensava sarebbe stato il loro prossimo e ultimo album, allora chiamato Get Back. Poiché avrebbe seguito il White Album, Kosh ebbe l’idea di avere quattro ritratti separati del gruppo su uno sfondo nero per contrasto. “Stavano un po’ cadendo a pezzi, e quello doveva essere il loro canto del cigno”, dice. “Quindi un album ‘nero’ era la mia risposta al White Album. Doveva essere l’ultima cosa che avrebbero fatto. Mi sbagliavo!” (Quando l’album fu finalmente presentato l’anno seguente, aveva lo stesso look ma un nuovo titolo, Let It Be.)
Sicuramente, Kosh era alla Apple un giorno dell’estate del 1969 quando lui e il capo della pubblicità Derek Taylor furono invitati da Lennon ad ascoltare un acetato appena tagliato nello studio sotterraneo dell’edificio. “Era la fottuta Abbey Road”, dice Kosh. “Sono seduto lì e lo ascolto, e pochissime persone l’avevano già ascoltato. Quando arrivò a ‘I Want You (She’s So Heavy)’, quasi svenni. Era così bello.”
Con Abbey Road che sostituiva Get Back nel programma di pubblicazione, Kosh dovette ideare rapidamente una nuova copertina, come ricorda, nel giro di due giorni. “Avevamo una scadenza”, dice. “Dovevamo andare in stampa e l’album era in ritardo e bisognava farsene una ragione.”
Il designer si è ricordato degli scatti che il fotografo Iain Macmillan (morto nel 2006) aveva fatto fuori dagli studi di Abbey Road e sapeva che l’album avrebbe preso il nome di quella strada. In una decisione rapida e cruciale che sarebbe risuonata per decenni, Kosh decise di non usare il nome della band sulla copertina e lasciare che la foto parlasse da sola. “Abbiamo pensato, se non conoscete i Beatles, dove siete stati?” dice.
Secondo Kosh, Lennon, Ringo Starr e George Harrison hanno tutti firmato l’idea, così come il capo della Apple Corps e confidente di lunga data dei Beatles Neil Aspinall. Kosh non ha memoria della reazione di McCartney all’assenza del loro nome, ma ha ricordi ancora sorprendenti di una chiamata nel cuore della notte da Sir Joseph Lockwood, che gestiva l’etichetta aziendale dei Beatles, la EMI. “Ho sentito una serie di invettive che è stata sbalorditiva”, dice Kosh. “Diceva che avrei distrutto i Beatles perché non avevo messo il loro nome sulla copertina e nessuno avrebbe comprato l’album. Tremavo dopo quella telefonata”. (Peter Brown, il socio e co-manager di lunga data dei Beatles, non ricorda che Lockwood fosse arrabbiato con la band, quindi i suoi commenti su Abbey Road potrebbero essere stati un’eccezione.)
Come ricorda Kosh, è andato al lavoro la mattina dopo e, per caso, anche Harrison era lì ad un’ora insolitamente presto. Quando Kosh gli raccontò della telefonata, Harrison la liquidò, dando a Kosh il via libera, e Abbey Road sarebbe uscito il mese successivo con la sua visione originale, senza il nome dell’artista o il titolo sulla facciata.
Kosh guarda indietro alle analisi e alle teorie di cospirazione che seguirono con divertimento, a cominciare dalle voci “Paul è morto” che scaturirono da presunti indizi nella foto. Ricorda di essere stato in ufficio quando un dirigente della Apple chiamò McCartney in Francia per assicurarsi che fosse effettivamente vivo; “Vaffanculo”, disse McCartney, riagganciando il telefono.
Kosh, che si è stabilito a Los Angeles dal 1973, ha disegnato le copertine di Hotel California, Who’s Next e molte altre pietre miliari dell’epoca. Ma il suo lavoro su Abbey Road si distingue. Sicuramente la giacca più parodiata di tutti i tempi, è stata ricreata sulle uscite di Kanye West, i Red Hot Chili Peppers, George Benson, Booker T. and the MG’s, Sesame Street, il rapper Chubb Rock e McCartney stesso.
“Non stai disegnando un’icona quando lo fai”, dice. “Stai pagando l’affitto e ti stai divertendo. Ricordo di aver visto quello dei Chili Peppers in particolare e di aver pensato, ‘Mio Dio, quanto è bello? Era eccitante per me che la gente si facesse una risata prendendomi per il culo”.