Bigger Than That

Non sono mai stato piccolo, e non ci ho mai pensato molto. O meglio: Non ho mai pensato di pensarci molto. Quello che pensavo di pensare era: Sono alto un metro e mezzo, e questo è il corpo in cui mi trovo, queste sono le placche epifisarie che mi sono state date, questo è il mio angolo sul mondo – e niente di tutto ciò mi definisce. Sono più grande di tutto questo, credevo di pensare.

Non sto dicendo che non ero consapevole. È impossibile essere inconsapevoli, quando stai, diciamo, camminando contro la folla della città che non si separa da te come si separa da The Large. O alle feste. Sono stato 5-foot-4 alle feste, sono stato al di sotto della linea degli occhi di accoppiamento in quel tumbler di gomiti e ascelle, ho dovuto fare cenno alla gente di piegarsi in modo che potessero sentire la mia battuta zoppa una seconda volta. Sono stato un grande notatore di fibbie di cinture, un grande identificatore di ottomani. E posso dirvi, con grande fiducia aneddotica, che è tutto esattamente quello che vi aspettate/preoccupate. Immergiti in una massa di corpi feromonicamente ridanciani a un basso livello di inibizione collettiva, e fidati, puoi sentire le statistiche prendere vita: hai sentito che le donne etero-allineate preferiscono avere un uomo grosso?

Non che ci facessi troppo caso. Ero più grande di così.

Quando avevo vent’anni e qualcosa di un appassionato di ginnastica, ho scherzato con un amico maschio che il mio petto modestamente gonfio potrebbe qualificarmi come “gigolo” per “mamme ricche”. Lui rispose, non scherzando, che non c’era mercato per la mia statura tra le “mamme ricche” o, in effetti, tra tutte le donne. Mi ha suggerito invece di offrirmi al mercato degli orsi.

Ho pensato a quello scambio da allora, e non sono sicuro del perché.

Sono superiore, dopo tutto. Devo esserlo. Se la portata di un uomo non può superare la sua buccia (dice l’uomo con meno buccia), probabilmente è comunque un fallimento nell’essere umano, giusto?

(E che importa se si è trovato ipnotizzato, per ore e ore, da spezzoni di Superman che colpiva mostri molto, molto più grandi di Superman, e li mandava a schiantarsi nel cosmo? Questo è abbastanza normale. Non significava nulla. Nessuno vuole vedere Superman che colpisce qualcosa di più piccolo di Superman, ovviamente. Sarebbe patetico).

Nei miei 30 anni, ero saldamente installato in un mondo così nano da edifici giganti e enormi aspirazioni di carriera e personalità fuori misura, l’altezza – mi sono convinto – non era rilevante. Il mio mondo “professionale” era almeno un Kabuki dell’adultità, dove il denaro, il talento e l’arguzia modellavano il terreno di accoppiamento per i non-Adonis di ogni scala. E in tutte queste categorie, io ero solidamente, al sicuro, nella parte medio-bassa del gruppo, quindi stavo bene, giusto? E di sicuro, ho condotto una vita romantica indistinta e perlopiù poco movimentata a New York City, come migliaia di altri imbranati mediatici con gli occhiali, alti e bassi. La carriera procedeva a scatti. Dopo un po’, e abbastanza giri di ruota, ho incontrato una persona meravigliosa. Mi sono sposato. Ho avuto dei figli. Ho portato i miei piccoli geni oltre il traguardo, assicurando una nuova generazione di sottoproletari.

E poi, l’anno scorso, mi sono trovato a scrivere un romanzo young-adult su un ragazzo basso frustrato dalla sua altezza. L’idea non è venuta a me; la premessa e lo spunto sono venuti da un collega. Non mi sarebbe mai venuto in mente. Non avevo mai scritto per un corpo fisico specifico. Tutti gli eroi bianchi dei miei molti romanzi precedenti, sempre abbandonati, erano di un’altezza media indeterminata e del tutto irrilevante. Erano solo menti che camminavano a mezza altezza. Pressato, direi che probabilmente li immaginavo alti un metro e ottanta, in media. Esistenzialmente piccoli, forse, ma fisicamente? Non stavo scrivendo un realismo magico! No, i miei ragazzi erano solo dei coglioni moderatamente istruiti di altezza media in picareschi moderatamente divertenti. Nanizzati dalla vita moderna, ma non da, diciamo, le loro fidanzate, o una lampada.

Il punto è che ho anche reso i miei idioti più alti di me. Non ho mai nemmeno notato che lo stavo facendo, perché ero così impegnato a non notare quanto fossi alto 1 metro e 50.

E poi, l’anno scorso, mentre scrivevo quel romanzo YA, la microtragedia ha colpito: Ho perso un quarto di pollice.

Conosco persone che potrebbero perdere un quarto di pollice e non sentirne la mancanza. Per queste persone – chiamiamole lumpentall – un semplice 0,25 su 72 o giù di lì è come perdere un giorno di interessi su un patrimonio familiare solidamente diversificato. Io non sono una di queste persone. Per quanto riguarda l’altezza, vivo alla giornata e molto vicino al pavimento. La perdita di quel centimetro è stata significativa. Ha gettato il mio indice di massa corporea nel territorio dell’allarme giallo. Ha dato luogo a discorsi casuali di “telescopio vertebrale”, che non ho compreso appieno, ma che suonava come una cattiva notizia per un uomo di 5 piedi e 4 pollici.

Scusa: 5 piedi, 3 pollici.

Non ho mai saputo quanto avevo investito in 5-foot-4, psicologicamente e auto-immagine-saggio, fino a quando non è andato – e sì, questo deve essere il più triste riff su un testo di Joni Mitchell mai commesso alla stampa. (Joni Mitchell è un metro e sessanta, a proposito, una dannata gigantessa). 1 metro e quarantacinque è stata la mia altezza ufficiale, per la cronaca, della patente di guida per quasi trent’anni, e si è rivelata una bugia, una bugia strutturale, longitudinale. È bastato un freddo shaddak! dello stadiometro, un colpetto metallico alla sommità della testa, perché un’infermiera mi facesse crollare sulla terra. Non avrebbe dovuto essere una gran caduta. Ma è stato così.

Nonostante la teoria della telescopia spinale, la spiegazione più probabile per la perdita del mio quarto di pollice era che non l’avessi mai avuto. Si scopre che 5-foot-4 non era la mia altezza, ma il mio obiettivo di altezza, e non l’avevo mai raggiunto. A quanto pare, avevo arrotondato al centimetro successivo fin dall’adolescenza, e l’arrotondamento al centimetro successivo è così comune tra i ragazzi adolescenti che lo cancellano completamente dalla memoria dell’ippocampo. Un’aspirazione che si è fossilizzata in realtà, 5-foot-4 si è rivelata, decenni dopo, come un asintoto, un orizzonte che non avrei mai incontrato.

Stavo finendo un libro su un bambino che cresce da un metro e ottanta a un metro e settantadue, mentre viene a patti con l’essere un metro e settantadue invece che un metro e settantaquattro, e ho dovuto chiedermi, per la prima volta: Cosa significa essere bassi? E se dovessi davvero vivere nel corpo che ti è stato dato? Non solo guidarlo come un noleggio?

“Uomo basso” non è proprio un’identità. (Quegli standard sono troppo alti, e le ore di Twitter scoraggianti.) Il che lo lascia incagliato come lieve insulto, un raro tabù del 21° secolo. Oggi è molto più probabile che ci troviamo alle prese con “donne formose” che con uomini minuscoli. Questi ultimi sono ancora una piccola tragedia. Complesso di Napoleone, sindrome dell’uomo basso, e così via: sono cose di cui i lumpentall non amano parlare. Sono anche cose che hanno confermato-biased in esistenza perché trovano la rabbia degli uomini piccoli (q.v., i bambini) più divertente / fastidiosa che minacciosa / autoritaria, e hanno bisogno di intellettualizzare il loro fastidio in una logica: stanno solo compensando, poverini. Lasciateli calmare.

Short Man non è un insulto, o una sindrome, o un complesso; ma è uno stato d’animo. Un insieme di sospetti, in realtà: Non mi si guarda negli occhi. Non vengo trattato come un adulto. Mi si parla come a un bambino, mi si insegna, costantemente. La scienza dice che non siamo piccoli Pesci arrabbiati, ma accaparratori furtivi. La scienza offre anche una cosa chiamata Caricamento laterale dell’articolazione sinoviale, l’intenzionale e strategico affaticamento delle ossa lunghe per ottenere una lunghezza extra dopo la maturazione e la fusione. La scienza sembra un po’ preoccupata per noi, come se temesse che possiamo sparare a qualcuno a una partita di poker o prendere Austerlitz in un attacco furtivo.

A me, nessuna di queste preoccupazioni sembra super sana. Ma probabilmente è più sana e reale del ritiro cieco dalla mia carne che ho intrapreso per decenni, una negazione/decoupling/distacco così senza peso che era praticamente un’esperienza fuori dal corpo.

A un metro e settantacinque nella mezza età, con una vita spenta al cinquanta per cento, un telescopio spinale imminente e un’altezza destinata a diminuire da qui in avanti, ho ancora zero possibilità di guadagnare soldi come gigolo per mamme ricche, ma una possibilità decente di vivere nel mio corpo per la prima volta. Sia perché ho più fiducia netta per combattere il panico o meno energia netta da spendere in ansia, non ho bisogno di sentire il bisogno di elevarmi. Diventare a proprio agio con meno è il mestiere di invecchiare, o dovrebbe esserlo. Ho un bel vantaggio.

Slate ha rapporti con vari rivenditori online. Se compri qualcosa attraverso i nostri link, Slate potrebbe guadagnare una commissione di affiliazione. Aggiorniamo i link quando possibile, ma si noti che le offerte possono scadere e tutti i prezzi sono soggetti a modifiche. Tutti i prezzi erano aggiornati al momento della pubblicazione.