Burr (1973) ritrae l’antieroe eponimo come un affascinante e onorevole gentiluomo, e ritrae i suoi avversari contemporanei come uomini mortali; così, George Washington è un ufficiale militare incompetente, un generale che perde la maggior parte delle sue battaglie; Thomas Jefferson è un ipocrita, particolarmente oscuro e pedante, che intrallazzò e corruppe dei testimoni a sostegno di una falsa accusa di tradimento contro Burr, al quale quasi perse la presidenza nelle elezioni presidenziali del 1800; e Alexander Hamilton è un bastardo nato, un opportunista troppo ambizioso la cui ascesa nell’alta politica fu per mano del generale Washington, fino ad essere fatalmente ferito nel duello Burr-Hamilton (11 luglio 1804).
Le inimicizie furono stabilite quando, nonostante la vittoria iniziale di Burr nelle votazioni, l’elezione presidenziale del 1800 fu un voto pari nel Collegio Elettorale, tra lui e Thomas Jefferson. Per rompere la parità dei voti elettorali, la Camera dei Rappresentanti – dominata da Alexander Hamilton – votò trentasei volte, fino ad eleggere Jefferson come presidente degli Stati Uniti e, per difetto di procedura, nominò Burr come vicepresidente degli Stati Uniti.
La storia contemporanea di intrighi politici si svolge dal 1833 al 1840, nel periodo della democrazia jacksoniana, anni dopo il processo per tradimento. Il narratore è Charles Schermerhorn Schuyler, un giovane ambizioso che lavora come impiegato nello studio legale di Aaron Burr, a New York City. Charlie Schuyler non proviene da una famiglia con legami politici, ed è ambivalente riguardo alla politica e a come viene praticata la legge. Esitante a sostenere l’esame per l’ammissione all’ordine degli avvocati, Schuyler lavora come reporter di giornali, mentre sogna di diventare uno scrittore di successo, in modo da poter emigrare dagli Stati Uniti in Europa.
Importanti per gli intrighi dei cospiratori sono l’accusa che il vicepresidente Martin Van Buren sia il figlio bastardo di Aaron Burr; la veridicità o falsità di tale accusa; e la sua utilità nella politica di alto governo. Poiché Van Buren è un forte candidato alle elezioni presidenziali del 1836, i suoi nemici politici, in particolare un editore di giornali, arruolano Schuyler per carpire fatti personalmente imbarazzanti su Van Buren dall’anziano Burr, un uomo settantenne nel 1834.
Tentato dalla promessa di una fortuna in denaro, Schuyler pensa di scrivere un pamphlet che provi che il vicepresidente Van Buren è un figlio illegittimo di Burr, e così mettere fine alla carriera politica di Van Buren. Schuyler è combattuto tra l’onorare Burr, che ammira, e tradirlo per guadagnare molto denaro, e così portare la donna che ama verso un nuovo futuro in Europa. Alla fine della storia, Charlie Schuyler ha imparato più di quanto si aspettasse su Aaron Burr, su Martin Van Buren, e sul proprio carattere, come uomo nel mondo, come Charles Schuyler.
Come nei romanzi Messiah (1954), Julian (1964), e Creation (1981), la gente coloniale, i loro tempi, e i luoghi di Burr (1973) sono presentati attraverso le memorie di un personaggio del racconto. Nel corso della storia, la narrazione presenta paralleli tematici con The Memoirs of Aaron Burr (1837), scritto insieme a Matthew Livingston Davis. Molti degli incidenti della storia e della trama in Burr sono storici: Thomas Jefferson era uno schiavista che aveva generato dei figli con alcune delle sue schiave; il generale dell’esercito continentale James Wilkinson era un agente doppio per il Regno di Spagna; Alexander Hamilton veniva regolarmente sfidato a duello, da quasi tutti gli avversari politici che si sentivano calunniati da lui; e Aaron Burr fu processato e assolto per tradimento contro gli Stati Uniti, in seguito al complotto Burr (1807) per un impero nei territori sud-occidentali del paese.
Nella “Postfazione” a Burr, il romanziere Vidal ha detto che, nella maggior parte dei casi, le azioni e le parole dei personaggi storici rappresentati sono basate sui loro documenti personali e sulle registrazioni storiche. Inoltre, oltre a sfidare l’iconografia tradizionalista e mitica dei Padri Fondatori degli Stati Uniti, l’aspetto più controverso del romanzo Burr è che Alexander Hamilton spettegolò sul fatto che Burr e sua figlia, Theodosia, praticassero l’incesto, il che portò al loro duello mortale; l’uccisione di Hamilton mise fine alla vita pubblica di Aaron Burr.
.