Il Cammino: Camino Santiago Pilgrimage in Spagna
Di David Rich
Sono stato pazzo a camminare per 500 miglia dalla Francia attraverso la Spagna, insieme alle decine di personaggi che ho incontrato durante un mese incredibile trascinando un osceno zaino lungo un’antica strada romana attraverso cittadelle medievali coronate da castelli e cattedrali? Tutti a casa dicevano che solo un idiota avrebbe camminato per 500 miglia in una volta sola.
Stai alla fine del Camino, impressionato dalla fantastica cattedrale romanica, gotica e barocca che si estende nel centro della vecchia Santiago, il presunto luogo di sepoltura dell’apostolo Giacomo, realizzando che le vesciche iniziali erano state eclissate dai meravigliosi compagni psicopatici che avevo incontrato lungo la strada, quando un muggito familiare fece scoppiare la fantasticheria.
Ehi, baby, urlò il tizio, ruggendo come un guerriero vichingo dal tavolo di un tapas-bar vicino alla cattedrale. Sì, tu, Piedi Sexy, urlò, sigaro in una mano e bicchiere di rum nell’altra, ululando verso di me dall’altra parte della piazza. Dove sei stato? Come stanno quei piedi sexy e dov’è Twinkletoes?
La Principessa Tascabile
La Principessa Tascabile dall’Argentina, un impressionante due piedi più bassa dell’Amico, stava in piedi agitando follemente al suo fianco. Almeno pensavo che fosse in piedi finché non mi sono avvicinato. Era difficile da dire con la Principessa Tascabile. Twinkletoes, TT in breve, era il mio compagno di escursioni. Non avrei camminato per 500 miglia se lui non me lo avesse chiesto. Comunque non ero preoccupato per TT. Alla fine si sarebbe fatto vedere, l’unico ragazzo del Camino con un soprannome per il suo soprannome, soprannominato Twinkletoes per essere sparito senza preavviso, e di conseguenza, spesso perso. Chi guardava attentamente i cartelli con le conchiglie o le frecce gialle non si perdeva.
Il tizio e la principessa, gridai, afferrandoli per il collo. Pensavo di avervi perso a Leon? Festeggiammo con abbracci e baci mentre aggiungevo; Twinkletoes si è perso, come al solito.
Ma i segnali erano scarsi nelle città e difficili da vedere prima dell’alba quando i peregrini iniziavano il cammino di ogni mattina.
La principessa mi diede un pugno nelle costole, Vediamo quei piedi sexy.
Presi una sedia, accettando un sigaro e un bicchiere di rum dal polacco Dude, direttamente dal Grande Lebowski, appoggiando i piedi sul tavolo per il piacere della principessa. I Fivefingers erano sconosciuti in Argentina e non ne avevo visti sul Camino, il che mi diede un soprannome per rompere il ghiaccio con tutti quelli che incontravo.
Non sei partito con quelli, mi fece notare il Dude, soffiando anelli di fumo su una guglia lontana.
Twinkletoes non poteva indossarli perché gli incasinavano l’achillea e così comprò dei sandali da trekking a Viana. Ho provato i Fivefingers ed erano perfetti. Una calamita perfetta per persone carine del sesso opposto.
Io avevo ignorato le raccomandazioni sulle calzature del Camino, come si ha bisogno di un numero di scarpe più grande dopo quattro o cinque giorni quando le vesciche esplodono come airbag. A Kurt, un ragazzo danese, sono spuntate così tante vesciche che i suoi piedi sembravano scope arrugginite drappeggiate come tende insanguinate. Un ottantenne svedese al suo quinto Camino ha tamponato, tagliato e curato i piedi di Kurt, così che è tornato a camminare in due giorni.
Twinkletoes mi ha accusato di evitare la spiritualità lamentandosi incessantemente del mio zaino vuoto, ma ho avuto due risposte immediate. Ogni volta che un autobus passava vicino al Camino cantavo, de bus, de bus, here comes the bus, incanalando Tattoo da Fantasy Island. Il pacco era un’ondata di lava bollente, un dolore autoinflitto come la prima volta che mi sono sposato. La soluzione facile sarebbe stata de bus, sempre pieno di pellegrini in prova di separazione dal Camino.
Mi sono offerto di aiutare TT con la sua spiritualità e risparmiare settimane nel processo. Se avesse legato la sua mano destra ad un tavolo, ci avrei fatto cadere sopra un’incudine e lui avrebbe potuto raggiungere una spiritualità istantanea, risparmiando ad entrambi un mese di vesciche e impacchi brucianti. Solo la visione di un auto de fe mi faceva andare avanti, un sogno di bruciare l’odioso zaino davanti alla cattedrale di Santiago. Il me spirituale avrebbe preferito camminare sulle Ande, sul Karakorum o sull’Himalaya, con un portatore.
I nuovi arrivati dall’Europa e dagli Stati Uniti
Gli ultimi giorni sono stati brutti come le vesciche, ha detto il Dude, lanciando selvaggiamente una cenere. I neofiti dell’Europa e degli Stati Uniti intasano il Camino, le compagnie turistiche portano i loro zaini mentre saltellano gli ultimi cento chilometri per ottenere il Certificato. È saltato su per un balzo illustrativo, rum in una mano e sigaro nell’altra. E i neofiti non hanno idea del galateo dell’albergue.
Boy ain’t that the truth, ho detto.
Ora, ragazzi, cinguettò la Principessa Tascabile. Non tutti hanno un mese di ferie per camminare per 500 miglia. Comunque, non mi importava tanto dei novellini quanto delle biciclette che mi arrivavano di soppiatto alle spalle, spaventandomi a morte.Il Dude sbatteva gli incisivi, I motociclisti senza campana sono peggio dei vampiri.
Sbuffai, ho avuto uno scontro a spintoni con un novellino a Melide. Era una stanza da dodici letti e, tranne una coppia di francesi, erano tutti in piedi e pronti ad andarsene quando ho acceso le luci alle sei e mezza. Il francese mi ha dato uno spintone e le ha spente di nuovo. Prima degli ultimi 100 chilometri, 62 miglia, avevamo sempre acceso le luci alle sei e mezzo per essere sicuri di non lasciare roba al buio.
Ragazzi, ragazzi, il perduto è trovato, disse la principessa indicando follemente. Ecco che arriva Twinkletoes.
Non mi ero perso, disse TT. Ho sentito qualcuno dire Melide. Significa polpo e ho trovato un ottimo posto per il polpo due isolati più in là, solo sei euro. Andiamo.
Abbiamo adorato il polpo, specialità della Spagna galiziana, fette tenere bollite inzuppate di olio d’oliva, cosparse di cayenna. Abbiamo anche amato le tapas in ogni piccolo bar, spuntini che vanno dal prosciutto secco, lomo di maiale e panini con acciughe, quiche omelette, caffè italiani e croissant al cioccolato. Ogni albergue aveva il wifi, la metà con i pasti e la maggior parte con il vino, la birra e le tapas.
Malgrado le vesciche precoci e gli zaini troppo pesanti non avevamo fatto un nanosecondo di fatica.
Polpo per tutti
Abbiamo affollato un tavolo all’aperto alla Pulperia, ordinando polpo per tutti, rum e sigari per il Dude, vino rosso un dollaro al bicchiere per la Pocket Princess e birra Mahu per me, alla spina per un euro. Molti pellegrini sono campioni di bevute perché il prezzo è giusto e abbiamo scelto di credere alla voce che più si beveva meno si russava. Molti albergues aiutavano a combattere il russare con distributori automatici di birra San Miguel per un euro.
TT ha gettato sul tavolo un sacchettino di tappi per le orecchie, li lascio qui perché non ci sono più albergues per ripararsi dal male. Aveva iniziato il Camino con un sacchetto pieno, distribuendoli a tutti, preservando la pace quando TT, abbreviazione anche di astemio, scuoteva le travi degli albergues.
Dissi, L’albergatrice danzante a Belorado, che ci preparava la cena e voleva ballare tutta la notte.
La gente divertente che andava in giro in mutande, disse la Principessa Tasca. Le camere d’albergo erano miste, a meno che non fossero ecclesiastiche. Lei ridacchiò, Non è carino.
Nessuno che stia bene in mutande va in giro in mutande, disse TT, aggiungendo stancamente, dovevamo fare il bucato a mano ogni due giorni.
Vita dura, dissi. TT si fece la doccia con i suoi vestiti e li chiamò lavati.
Mi strofinai sul sapone speciale, protestò TT.
L’Amico chiese, Com’era la fila quando avete avuto i vostri certificati? Le nostre credenziali erano completamente piene e abbiamo ottenuto il certificato latino. Gli Albergues richiedono la presentazione delle credenziali del pellegrino per rimanere la notte, costando circa 15 dollari per sperare di avere un letto inferiore in da tre a dieci stanze a castello.
Ho detto, Siamo arrivati presto all’Ufficio del Pellegrino con solo tre in fila. Ci sono voluti solo dieci minuti per ottenere i certificati e spedirli a casa. Ma c’erano dozzine di persone in fila quando siamo usciti, fino alle scale.
Il certificato
Hai letto il certificato, chiese il Dude? La traduzione dice “ha visitato devotamente questa chiesa per una causa pia”. Non sono sicuro della parte devota o pia, ma ho pianto quando sono arrivato alla cattedrale e un tizio è corso su, mi ha abbracciato e mi ha detto: “Grazie per aver fatto il Camino”. Era un tenerone, il Dude dagli occhi di rugiada.
Ho amato tutte le persone, disse la Principessa Tascabile, ondeggiando sulla sua sedia. Come Craigo di Cleveland che correva cinque miglia ogni mattina e faceva mezz’ora di flessioni prima di camminare per 20 miglia, e lo faceva ogni giorno.
E Andrea dall’Austria, ho detto. L’abbiamo incontrata in quell’albergue dove TT è rimasta chiusa fuori dalla grande camera da letto del piano superiore e ha dovuto dormire sul tavolo del piano inferiore. Andrea è partita da Zurigo e l’ho vista ieri. Aveva camminato per 1250 miglia, 35 miglia nel suo giorno più lungo, una donna incredibile.
TT ha detto, Che ne dici di Roncisvalle dove tutti e sei a tavola abbiamo scoperto di essere dell’Arizona?
Non dimenticherò mai i due russi che abbiamo incontrato a Burgos, ho detto.
Ero con voi a Burgos, disse l’Amico, e non ricordo nessun russo.
Beh, feci una pausa, non ricordo bene i russi ma avevano avuto le cimici la notte prima e furono banditi dal prossimo albergue. Sì, ma tu non hai mai avuto le cimici, disse la Principessa Tascabile, anche se ricordo che cercavi nelle farmacie lo spray contro le cimici.
La cosa più divertente siete stati voi due, puntò il dito verso me e TT, cercando di scaricare Hans-Jo.
Ho ancora gli incubi, dissi, guardando nervosamente la piazza. Potrebbe presentarsi in qualsiasi momento. Oh, baby, disse l’Amico. Ho riso a crepapelle. Vi siete nascosti in quel bar per ore, aspettando l’autobus per mollare quel povero ingegnere olandese che si era attaccato a voi. Siete usciti in punta di piedi dal vostro nascondiglio per prendere l’autobus e poi è arrivato Hans-Jo. Ho pensato che Sexy Feet stesse per piangere.
Piuttosto un attacco, ho detto. Alla fine l’abbiamo mollato a Burgos con la scusa che la moglie di TT gli aveva comprato una camera d’albergo di lusso per il suo compleanno e quindi non potevamo andare all’albergue di Hans-Jo. Quella sera eravamo seduti in un ristorante sulla piazza quando qualcuno lo notò e noi scivolammo sotto il tavolo come spaghetti bagnati, appena in tempo.
Non ho visto nessuno di voi alla Messa del Pellegrino, disse TT. Mi sono seduto in fondo con la signora danese che era amica della francese con la treccia grigia e la cintura in vita che trascinava il suo zaino su una ruota, come la chiamate voi. Non potevo credere a 45 minuti di latino prima di lanciare la grande cosa fumosa su una corda. Oh, TT, disse il tizio. È una botafumiera, un Thurible. Devi imparare il gergo.
Ero nel transetto, dissi. Di lato, per poter fotografare la grande cosa fumosa sopra la testa, il mucchio di fumi. Mi piaceva il tipo che prendeva l’offerta, disse la Principessa Tascabile. Non perdeva mai di vista quel grande sacco di velluto. I pellegrini sono così disonesti, esclusi i presenti?
TT disse: “L’intero Camino è una miniera di soldi, 500 miglia di città fondate nel Medioevo per servire i pellegrini”.
Il mio preferito era l’Hospital de Orbigo, disse l’Amico, battendo sul tavolo. Bevande in giro. Ho contato 19 archi su quel ponte, Puente del Passo Honroso.
L’antico campo di giostra accanto è ancora usato e si possono praticamente sentire i grandi destrieri tuonare sul campo durante la lunga passeggiata attraverso quel ponte incredibile. Il mio preferito era Astorga, dissi.
L’incredibile chiesa di Gaudi, la cattedrale e la favolosa piazza della città con pancetta e uova per due dollari. Che ne dici di Viana, disse TT, dove abbiamo cenato con Kurt, il ragazzo danese ferito e il vecchio svedese, e ogni volta che passava una macchina dovevamo spostare il tavolo sul bordo dell’acciottolato?
Abbiamo dovuto spostare il tavolo solo due volte, feci notare. Che ne dici delle more mature per tutto il tragitto, o dei girasoli raccolti in disegni e dei vigneti che si estendevano fino all’orizzonte?
Un brindisi
Facciamo un brindisi, disse il Dude, versando il rum in ogni bicchiere e ditale tranne nel bicchiere d’acqua di TT. Sollevammo solennemente i nostri bicchieri e ripetemmo all’unisono, Agli idioti.
Per i potenzialmente certificabili che potrebbero camminare per 500 miglia in una volta sola: 200.000 peregrini percorrono almeno 100 chilometri del Camino ogni anno, un numero raddoppiato dal film del 2010 di Emilio Estevez/Martin Sheen, The Way. Molti iniziano a Sarria, 113 chilometri (70 miglia) da Santiago, un facile cammino di cinque giorni. Per i piedi distrutti e quelli che portano pacchi troppo pesanti, ogni villaggio offre assistenza medica gratuita. Quelli che completano le 500 miglia includono Carlo Magno nell’813 a.C., San Francesco d’Assisi, Dante, El Cid e Twinkletoes.
Potresti essere il prossimo.
