阅读中文版本，请点击这里
Caro Kobe,
Questo sarà difficile. Ma ho bisogno di togliermi questo peso dallo stomaco. Tutti fuori per me e Kobe.
Pulite la vernice per Chuck e Kobe, un’ultima volta.
Kobe Bean Bryant….
Il mio ragazzo.
La prima volta che ti ho visto affrontare Black Jesus, quando avevi 18 anni, ho capito che eri un assassino. È stato allora che ho capito che saresti diventato una leggenda in questo gioco. Stavi andando forte contro Mike quella sera. Nessun tipo di paura. Voglio dire, sapevo, incrociandoti nel traffico nel corso degli anni, che eri un cane. Ma quando ti ho visto andare contro Black Jesus in quel modo?
Ecco quando ho capito che eri uno spirito affine.
Possiamo essere cresciuti in circostanze diverse, ma quando ti ho visto in campo, e quanto duramente stavi andando, ho capito che eravamo cresciuti con la stessa mentalità. Non ero alto – ma nella mia mente, stavo per essere un gigante là fuori ogni singola notte. Tu eri alto 6′ 6″, e avresti potuto segnare ad occhi chiusi. Ma non era abbastanza. Stavi cercando di essere il migliore che lo abbia mai fatto.
Tutti dicono di voler essere così. Ma non tutti sono disposti a sacrificare ciò che serve davvero per farlo.
Ricordi quando sono venuto a Los Angeles per la prima volta il nostro anno da rookie? Mi sei venuto a prendere in albergo e siamo usciti a mangiare qualcosa, e mi hai chiesto cosa avrei fatto dopo.
Ho detto che sarei andato al club. Voglio dire, siamo a Los Angeles! Sto andando al club, Kobe. Dai, amico.
E tu cosa hai detto?
“Torno in palestra”.
Sei probabilmente l’unico nella storia del gioco in cui la mistica non è stata esagerata. Il Mamba non era un mito, amico. Non ti ha nemmeno reso giustizia. Una, due, tre del mattino, sapevamo dov’eri.
Io e te, ogni volta che mettevamo piede su quel parquet, ci facevamo la guerra. Ma non era una cosa di animosità. Non c’è mai stato nessun litigio. Era come i pugili dei pesi massimi che si picchiavano a sangue. E poi alla campana, non c’era altro che amore e rispetto. La grandezza ha bisogno di compagnia, e noi avevamo bisogno l’uno dell’altro. Mike aveva bisogno di Prince come Prince aveva bisogno di Mike. Tyson aveva bisogno di Holyfield come Holyfield aveva bisogno di Tyson.
Tutti hanno bisogno di una persona che dica: “Oh, tu sei la merda, eh? Beh, anch’io sono una merda.
La grandezza ha bisogno di compagnia, e noi avevamo bisogno l’uno dell’altro. Mike aveva bisogno di Prince come Prince aveva bisogno di Mike.
E ragazzo, tu eri la merda. Eri l’uomo più duro che abbia mai visto in questo gioco. Il serial killer più spietato che abbia mai visto. Il concorrente più feroce che abbia mai visto. Ricordo di aver sentito la storia che eri in viaggio, e stavi guardando gli highlights di me che ne buttavo 35 sui Knicks al Garden il nostro anno da rookie, e ti sei arrabbiato così tanto che hai distrutto la stanza d’albergo e hai iniziato a fare ricerche su di me come se fossi nella CIA. “PORTAMI IL FILE SU A.I.”. – Scommetto che era così. Studiare come i grandi squali bianchi danno la caccia alle foche nell’Oceano Pacifico e quant’altro.
Quello che mi piace di questa storia è che è la verità. Questo era solo il nostro rapporto. Due ragazzi che si spingono a vicenda verso la grandezza. La volta successiva che sei passato per Philly, eri TUTTO nella mia merda. Non c’erano mezzi passi falsi. Ogni primo passo, dovevo andare a 100. Sei 6′ 6″, ed era come se volessi farmi da guardia. Volevi la sfida. Volevi mostrarmi che eri il più cattivo figlio di puttana che abbia mai giocato il gioco.
E non volevo nessuna parte di Kobe Bryant dall’altra parte!!!!!
Man, hell no!!!!!!
Non ti sto fermando. Nessuno ti sta fermando. Tu eri KOBE, e avresti fatto tutto quello che volevi fare là fuori – perché eri un cecchino, un assassino, un assassino a sangue freddo … e ora sto parlando di te al passato, e ancora mi commuovo per questo.
Ancora non sembra reale.
Tu eri il mio uomo.
Le Finali del 2001, ci stavamo affrontando come combattenti. Non per qualche rancore o odio – questo è ciò che alcune persone non potranno mai capire. Non per odio. Per ammirazione. Per amore.
Non so dirti quante foto ho visto di me e te, sulla linea del tiro libero, mentre parlavamo della nostra merda e sorridevamo.
Chi diavolo perde un titolo NBA con una media di 33 punti a partita?
Come diavolo fai ad avere una media di 35 così, amico?
Perché hai dovuto farlo?
Hai dovuto farlo perché sei tu. Perché sei Kobe Bean Bryant. Perché sei un gigante puro e semplice. Probabilmente mi stavi guardando fare le mie cose su SportsCenter ogni sera come, 41, eh? Fammene fare 43 – vediamo se ti piace, Chuck.
Sono sempre stato sicuro di me. Sapevo cosa potevo fare. Ero un realizzatore. Ero un vincitore. Ho fatto a modo mio. Ho vinto alcune partite. Ma eri un campione. Hai avuto degli anelli. Hai avuto anelli su anelli. Eri amato in tutto il maledetto mondo, ed eri amato in casa mia. La mia figlia maggiore amava Kobe Bryant. Ha sempre voluto che papà vincesse, non fraintendetemi – ma voleva che anche Kobe se ne andasse.
I miei figli mi picchiavano parlando di come volevano i Kobe Adidase quando uscivano!!!! Avevano il numero 8 e il numero 24, perché eri uno dei loro eroi. E se devo essere sincero? Eri un eroe anche per me. Anche se eri più giovane di me, ti ammiravo per quanto ti sei sacrificato, per quanto hai dato a questo gioco.
Non so dirti quante foto ho visto di me e te, sulla linea del tiro libero, mentre parlavamo della nostra merda e sorridevamo.
Ogni volta che qualcuno mi chiede, “Chi è il più grande di tutti i tempi?”
Non ti dico stronzate. MJ è sempre il numero 1. So che diresti lo stesso. Black Jesus, è il G.O.A.T.
Ma il numero 2?
Numero 2, dirò sempre che è Kobe Bryant.
Nessuno era più duro di te. Nessuno ha ottenuto di più da me. Siamo legati per sempre in questo gioco – in questa vita.
Vorrei solo che avessimo avuto più tempo.
E’ divertente, non so se te l’ho mai detto, ma uno dei miei ricordi preferiti è venire a vederti a Los Angeles quando hanno ritirato l’8 e il 24. Chi diavolo è così freddo per così tanto tempo da avere DUE numeri diversi sulle travi? Non potevo perdermi quel momento per niente al mondo. Ma sapete cosa c’è di pazzesco? Tutti allo Staples Center mi trattavano come se avessimo vinto gli anelli nel 2001. La sicurezza mi dava ogni tipo di problema quando cercavo di scendere in pista, amico!!! Avete vinto, Los Angeles!!!
Sto cercando di scendere in campo per congratularmi con voi, come, Questo è il mio ragazzo. E la sicurezza mi guarda come se fossi pazzo.
Hahahaha, avete vinto!!!! Avete tutti gli anelli!!!
Uomo, quando finalmente sono arrivato in pista e ti ho abbracciato, e tu tenevi la tua bambina in braccio… quello è stato un momento che non dimenticherò mai. Ero solo felice di essere lì. Ero felice di far parte dell’eredità che è Kobe Bean Bryant.
Dove è finito il tempo, amico? Quel primo viaggio a Los Angeles sembra sia stato solo ieri. Eravamo solo dei ragazzini, con tutto davanti a noi.
“Cosa fai più tardi?”
“Vado al club.”
“Torno in palestra.”
Non lo dimenticherò mai.
Non sei più su questa terra, ma non te ne sei neanche andato. Basta dire il nome Kobe Bryant, e i ricordi tornano in una frazione di secondo.
Ti vedo puntare il dito in aria, uscendo dal campo dopo che hai buttato 81 su Toronto.
Ti vedo saltare in aria proprio come MJ dopo aver vinto il titolo.
Ti vedo in piedi accanto a me sulla linea del tiro libero, sorridendo, senza dire nulla – solo guardandomi come: “E’ fatta, Chuck.
Questi ricordi non andranno da nessuna parte.
E sì, piangeremo.
Piangeremo ancora qualche volta quando ci ricorderemo che te ne sei andato davvero.
Ma sorrideremo come un figlio di puttana quando penseremo ai ricordi.
Non so davvero come dovrei chiudere una lettera come questa. Non so davvero come dire addio ad una leggenda dell’NBA, un padre, un marito, un amico. Non ho davvero le parole.
Tutto quello che so è… ti voglio bene, fratello.
Sinceramente,
Chuck