Quando lo chef Jamie Oliver, padre di cinque figli, è stato intervistato ieri dal Telegraph, non ha escluso del tutto l’idea di un sesto panino nel forno. “A Jools piacerebbe che dicessi ‘mai dire mai'”, ha detto timidamente.
Mentre la famiglia media britannica si sta riducendo – i dati dell’ONS mostrano che il numero di figli unici è cresciuto di quasi il 12% tra il 2003-2013 – sembra esserci una certa razza in controtendenza, che non smette di sfornare bambini con le guance a forma di fossetta finché non ne ha sfornati una mezza dozzina.
Chi sono queste persone? Sono pazzi, super-umani, o semplicemente in possesso di tate multiple e un sacco di soldi?
Il deputato conservatore Jacob Rees-Mogg, orgoglioso padre di sei figli, conta a malapena perché è difficile ammirare un genitore che si vanta di non aver mai cambiato un pannolino. (Inoltre, la tata di famiglia è in servizio da 50 anni.)
Intanto, io ho tre ragazzi di 15, 12 e 10 anni, senza personale, e mi sento spesso sopraffatto. Non riesco a concepire come si possa far fronte a un numero doppio di figli.
“Non sempre ce la fai”, dice Jo Brazier, 54 anni, madre di Edith, 18 anni, Agnes, 14, Constance, 13, Gwendolyn, 11, Katharine, nove, e John, sette. A volte, dice, la pila di biancheria è tale che “solo una capra di montagna potrebbe affrontarla”.
Jo, ex redattrice di esteri a Sky News e sposata con il presentatore di Sky News Colin, aggiunge: “Ti rassegni al fatto che non vivrai mai in una casa da esposizione”. Mentre parliamo, lei identifica allegramente un oggetto misterioso sul pavimento come un pezzo di banana.
Perché sei, chiedo a Colin, 49 anni, consapevole che sto balbettando perplesso, il che è forse scortese. Dice che la loro grande famiglia è stata una scelta ponderata per tre motivi: “Dogma cattolico – siamo cattolici. Tempismo – mia moglie ne ha avuto uno, abbiamo lottato per averne altri, poi si finisce con una mentalità che la gravidanza buona – e ci siamo lasciati trasportare.
“In terzo luogo, l’antropologia. Vedi questa capsula di Petri di fratelli di fronte a te, diventa la realtà centrale della tua vita, e cominci a sviluppare teorie sul perché i fratelli possono o non possono essere buoni l’uno per l’altro.”
Colin, per dire l’ovvio, crede che ci siano benefici nell’avere fratelli, e ha fatto ricerche e scritto sulle affermazioni – citando studi che i bambini con fratelli e sorelle sono più in forma, meno obesi e meno inclini alle allergie.
“I tuoi tre ragazzi si toglieranno gli angoli l’un l’altro con un contatto abrasivo”, mi dice, “e svilupperanno abilità morbide e capitale emotivo attraverso quel contatto abrasivo”.
In effetti, anche se il trattamento dei miei figli tra di loro può diventare un po’ il Signore delle Mosche, tutti sono sensibili e compassionevoli con le altre persone. Nella famiglia Brazier, “ci sono frequenti punti di conflitto, ma sembrano tutti relativamente ben adattati”. Si sono resi l’un l’altro più resistenti emotivamente.
Per quanto riguarda la logistica per far uscire di casa sei bambini al mattino, suppongo che Colin e Jo abbiano perfezionato una strategia avanzata? “Con l’assillo, l’incitamento e la corruzione”, dice Colin. “Questo non cambia”. Ma quando gli si chiede come si fa a fare i genitori di una mezza dozzina di bambini, risponde con fermezza: “un coniuge che non lavora”.
Jo ha lasciato la sua carriera per occuparsi dei bambini a tempo pieno. Una donna delle pulizie due ore alla settimana impedisce che le “aree pubbliche” diventino “totalmente squallide” (la camera da letto principale e la stanza da bagno rimangono “mortificanti”), ma, dice, “ci sono otto persone che fanno cadere le cose sul pavimento, ma in realtà solo una e mezza che le raccoglie. Sono io, e mio marito, quando è qui”.
Felicemente, “man mano che i bambini diventano più grandi, fanno di più per se stessi e per i più piccoli. Sono enormemente indipendenti. Il mio bambino ha solo sette anni. Ma se va via per il fine settimana, fa i bagagli da solo”.
Mi chiedo se la pura impossibilità di elicottero sei promuove l’autosufficienza. “Penso assolutamente che sia vero”, dice Jo (che ha un’aria fredda, ma chiaramente, poteri organizzativi impressionanti).
“Se fossi rimasta con due figli, sarei stata una madre tigre. Dato che sono in sei, non posso sorvegliarli tutto il tempo. Hanno lezioni di equitazione, un paio suonano il piano. Ma corrono un po’ più liberi e selvaggi, perché sono così tanti. Certe cose non si possono fare se non si ha un aiuto”.
I bambini hanno un’infanzia più all’antica, dice, ed è una “educazione robusta”. Non sono attenti ai sentimenti degli altri”. Guarda fuori dalla finestra: “Sono nel campo, dovrebbero montare un pollaio, ma vedo che i numeri quattro, cinque e sei sono là fuori a giocare a bowling. Il numero tre, che dovrebbe pulire la cucina, è scomparso senza lasciare traccia”.
Di recente, Ann Buchanan, professore di lavoro sociale all’Università di Oxford, ha notato che ci sono prove aneddotiche che suggeriscono che l'”uno per cento” delle donne più ricche della Gran Bretagna stanno avendo un gran numero di figli come un modo per mostrare la loro ricchezza – per esempio, Victoria Beckham, madre di quattro figli, e Helena Morrissey, ex presidente della società City Newton Investment Management, una madre di nove.
Ma le famiglie come i Brazier non sono grondanti di ricchezza – mentre il fatto che Jo non lavori richiede un certo livello di reddito, hanno fatto sacrifici per il loro stile di vita.
Colin dice, “abbiamo rinunciato a molte cose. È una macchina malconcia, non ci sono vacanze”. Jo aggiunge: “Non abbiamo i soldi per affittare una villa per due settimane. I bambini dicono, ‘faremo qualcosa quest’estate?’ Io dico, ‘Potrei portarvi in spiaggia se smette di piovere'”. Quello che mi colpisce è la loro fiducia nei loro valori e nelle loro scelte, e la mancanza di confusione sulle superficialità.
Alison Hanlon, 43 anni, medico del lavoro, e suo marito Tim, 45 anni, capo farmacista del Guys & St Thomas’s Hospital sono genitori di Ned, 12 anni, Bea, nove, Kit, sette, Posy, sei, Mary, cinque, e Clemmie, 11 settimane.
Anche se Alison dice che sono “abbastanza fortunati, in quanto entrambi abbiamo avuto lavori ben pagati” (e nota che ci sono economie di scala, quando hai già il passeggino, il seggiolino auto e i vestiti di seconda mano), ci sono alcuni regali a cui devono semplicemente rinunciare.
“Le ragazze sono particolarmente desiderose di andare al Peppa Pig World. Ma ci costerebbe circa 250 sterline solo per entrare per un giorno. Cerchiamo cose più economiche o gratuite. Non mangiamo fuori molto spesso perché costerebbe più di 100 sterline. Siamo molto bravi a fare picnic.”
I momenti particolarmente impegnativi come genitore di sei figli includono “quando un norovirus spazza la casa. Un bambino sul seggiolone che lancia il porridge in giro per la cucina. Un bambino sul divano che si ammala in un secchio. Un altro sul water”.
Hanno una tata e una ragazza alla pari, anche se Alison è attualmente in vacanza in Francia, da sola con i bambini. Dato che non ci sono servizi di consegna di cibo online, lei ha la spesa al supermercato – con tutta la sua nidiata – fino a un’arte raffinata.
“Comincio a mobilitarli 20 minuti prima di partire, così possono essere tutti vestiti con le scarpe adatte”. Far entrare i bambini nel trasportino è una routine in stile militare: “Hanno tutti il posto dove si siedono. Chiedo sempre a Bea, la ragazza più grande, di allacciare la cintura di sicurezza di Mary, mentre io metto il bambino. Se dai loro dei compiti, aiuta: Ned si occupa di prendere il carrello; a Bea piace spingere Clemmie nel passeggino”.
Sono umiliato fino a rimanere senza parole dai suoi standard superiori di organizzazione. Ma mi promette che l’adattamento da “due a tre è stato sicuramente il più difficile, quindi se ne avessi più di tre, non li noteresti – seguono solo la routine. Si divertono, e quando ne hai di più possono dividersi in gruppi. Sono sicuramente meno egoisti perché si preoccupano dei loro fratelli e cercano di capire come si inseriscono in quel gruppo.”
Crucialmente, né il matrimonio degli Hanlon né quello dei Brazier sembrano sottomessi dai bambini.
“Abbiamo un rapporto molto forte, Colin ed io”, dice Jo. Alcune donne, nota, trasferiscono il loro affetto ai figli, ma “siccome ce ne sono tanti, a me non è successo. La mia relazione primaria è ancora con Colin. La sua e la mia relazione è la relazione centrale della famiglia.”
E mentre la vita con sei figli è un caos, mi rassicura, “la maggior parte del tempo è abbastanza divertente.”
Colin aggiunge, “a volte ti senti completamente svuotato, ma poi ci sono momenti trascendenti, quando li vedi tutti insieme, che vanno d’accordo brillantemente, che fanno battute spiritose sul tavolo da pranzo, e pensi, ne vale assolutamente la pena.”